Цикл рассказов И. А. Ефремова «Женщины в моей жизни»¹: социальная характеристика героинь, жанровые особенности и проблематика произведений

Ольга Ерёмина

К истории изучения цикла «Женщины в моей жизни»

Рассказы «Женщины в моей жизни», собранные Иваном Антоновичем Ефремовым в рукописи под одной обложкой и объединённые общим предисловием и сквозной нумерацией страниц, я рассматриваю как законченный цикл. Он создавался на протяжении нескольких лет, начиная с 1952 года², о чём сказано в предисловии «От редакторов»³ к книге «Мои женщины». В предисловии рассмотрены история создания и публикации цикла, вопросы литературной преемственности эротической тематики в русской и зарубежной литературе в контексте произведений, знакомых И. А. Ефремову, а также связь образов данных рассказов с образами женщин в других художественных произведениях и особенности ефремовского Эроса.

Мы с Николаем Смирновым занимались расшифровкой, набором и составлением комментариев (более сотни) к изданию цикла «Женщины в моей жизни». Осмыслению этого цикла посвящено предисловие «От редакторов», статья «Тема секса в литературных произведениях конца XIX – начала XX веков в Ефремовском дискурсе», на основе которой мной сделан доклад на X Ефремовских чтениях-фестивале в Москве (22 апреля 2022 года), статья «Иван Ефремов и Русский Север», где рассматриваются локации рассказов, особенности быта, образы женщин и социальное положение женщины на Русском Севере в 20-е годы XX века.

Тогда же прозвучали доклады «Этика и Эрос Ивана Ефремова» Н. Н. Смирнова и «География любви» С. А. Белякова. В последнем на современной географической карте были определены локации, описанные в эротических рассказах Ефремова, и доказано, что топография мест описана точно.

Эти материалы могут стать базой для дальнейшего исследования эротических рассказов Ивана Антоновича Ефремова.
Объединение нескольких новелл в сборник с одним названием – давний приём писателей. В середине XX века он был популярен также и в кинематографе.

В 1959 году вышел фильм «Женщины Востока». Иван Антонович упоминает его в одном из писем. Этот фильм состоит из шести новелл: разные по жанру и стилю истории о шести судьбах женщин Египта, Непала, Малайзии, Гонконга, Японии и Таиланда. Автор фильма стремился к широкому охвату темы. Существует советский дубляж фильма.
Известен советско-кубинский фильм «Я – Куба», вышедший в прокат в 1964 году и состоящий из четырёх отдельных новелл, в том числе посвящённых теме любви.

Четырнадцать рассказов Ефремова выстроены в хронологическом порядке – не по хронологии создания произведений, а по годам, к которым относятся описанные события. Мы попробуем классифицировать эти рассказы, исходя из важного социального аспекта – характеристики героинь по месту рождения или по месту действия. Одновременно попытаемся определить жанровую принадлежность рассказов, при этом различая рассказ как жанр с психологическими характеристиками героев и новеллу, в основе которой – локальное событие, происшествие в жизни героя. Важная часть исследования – определения проблематики цикла.

География цикла внушительна: Петроград-Ленинград, Япония, степи и горы современного Казахстана, тогда – Советского Союза, Русский Север (города Лальск и Никольск), Каргала (Оренбургская область), Хабаровск, Фрунзе, Коктебель.
«Женщины в моей жизни» – в первую очередь эротические произведения. В данном материале наше внимание будет сосредоточено на литературоведческих аспектах цикла.

Образы женщин: социальная характеристика

Героини Ефремова – женщины разных социальных слоёв, живущие в разных местностях и странах.
Можно выделить первую группу рассказов, в которых образ женщины связан со столицей. Женщины в них – русские.

«Царица Ночи» (рассказ): действие происходит в Петрограде. Зоя, которую все называют Жека, 23 года, – молодая образованная женщина, знает несколько иностранных языков, жена видного инженера, мужчины намного старше её, часто уезжавшего в командировки. По догадке героя, вышла замуж под влиянием матери ради материальной обеспеченности. Сначала живёт в одной бывшей барской, ныне коммунальной квартире с героем, встречается с ним тайно, но всё же оказывается вынужденной съехать с квартиры, так как соседи догадались.

Связь с героем длится четыре года, у него возникают романы с другими женщинами, но он регулярно возвращается к Жеке.

«Лиза. Тысячи ликов любви» (новелла): действие происходит в Петрограде. Лиза – «дочь очень состоятельных до революции родителей», живёт с матерью в княжеском особняке на Галерной. Брат её матери знал тайну особняка на Аптекарском острове и сообщил её племяннице. Возможно, он был членом тайного общества, которое в десятых годах собиралось в этом особняке. О причине расставания с Лизой автор не упоминает.

«Вторая Люда» (повесть с элементами психологической драмы, детектива, авантюрных мотивов): действие происходит в Ленинграде, Люда – русская с примесью шведской крови со стороны матери, студентка Академии художеств. Четыре года училась в школе последователей Айседоры Дункан. Муж-художник на двадцать лет старше сначала проигрывает секс с ней в карты своему товарищу, а затем с помощью шантажа инициирует секс втроём. Люда живёт в квартире мужа, материально зависит от него, вынуждена бросить учёбу – и убегает от него, случайно находя приют у героя.

«Валерия» (рассказ с элементами детектива, мелодрамы, психологической драмы, триллера): действие происходит в Хабаровске, Валя (Валерия) – 22 года, из «старинного аристократического рода», отец – морской высший офицер – расстрелян. Валерия воспитывалась своей сестрой, жили в эмиграции в Китае, попали в зависимость от местных триад, смогли бежать.

«Последняя богиня» (рассказ с элементами детектива): действие происходит в Коктебеле, затем в Ленинграде. Ирина, 29 лет, ленинградка, «не то библиотекарь, не то лаборант в каком-то плохо оплачиваемом музее», сестра женщины, осуждённой в 1947 году (в 1948 году ей прибавили срок), образованная женщина, воспитывающая дочку сестры. Муж, будучи против того, чтобы дочь осуждённой сестры жила в их семье, ушёл из семьи, уехал куда-то, вероятно, в Киев. Влиятельные знакомые угрозами принудили её к лесбийскому сексу.

Вторая группа рассказов связана с образами русских женщин, живущих вне столичной парадигмы.

«Старуха» (новелла): действие происходит в городе Лальске (ныне Лузский район кировской области), Евдокия – вдова шорника, 39 лет, русская с примесью зырянской крови, живёт в большом доме, где много икон, а на чердаке – подшивки журналов для семейного чтения «Нива», следовательно, семья образованная.

«Е. П. М.» (рассказ, мелодрама): действие происходит в поезде, в Ленинграде, завершающая встреча – в Никольске. Героиня – студентка, 23 года, учится на учительницу в Ленинграде, родом из Никольска (Вологодская область), смесь северорусских и зырянских кровей, психологические особенности её личности включают в себя стереотипы поведения девушки из северной глубинки. Она не замужем, но является невестой учителя из своего города, которому обещала четыре года обучения в Ленинграде сохранять верность.

«Катерина» (новелла): действие происходит на прииске недалеко от станции Могоча (ныне в Забайкальском крае). Героиня (ей 36 лет) – вдова, живёт в частном доме на прииске с отцом и дочерью, русская с примесью бурятской крови. В отличие от дочери, зарабатывающей предоставлением интимных услуг приисковым рабочим, Катерина Афанасьевна не одобряет подобной «промышленности».

«Тамара» (повесть, психологическая драма): действие происходит в Каргале (Оренбургская область). Героиня (23 года) – женщина из степного селения, русская с казачьей кровью. Замужем, но муж уехал куда-то в Среднюю Азию от угрозы раскулачивания и пропал.

В рассказе «Вторая Люда» – вставная новелла с условным названием «Катька-солдатка». Действие вставной новеллы происходит на Русском Севере, предположительно в Никольском районе, в деревне Вахнево. Героиня – солдатка, то есть женщина, у которой муж ушёл служить в армию. Деревенские мужики надругались над Катькой.

Среди героинь рассказов есть ещё одна русская женщина – Зина, но мы отнесём её в следующую группу.

Группа рассказов, в которых женщины связаны с Востоком.

«Кунико-сан» (рассказ, мелодрама): действие происходит в Японии, на острове Хоккайдо, недалеко от города Хакодате. Девушка – японка, юная (возраста автор не называет), прислуга в гостинице, выполняющая роль девушки на ночь для постояльцев.

«Зина-Зейнаб» (рассказ, истерн): действие происходит недалеко от города Иргиз (ныне территория Казахстана), на берегу реки Иргиз, в стойбище богатого бая. Героиня – русская, 23 года, с Алтая, училась в школе, но была украдена кочевниками в 13 лет и с 19 лет использовалась как работница и одновременно сексуальная рабыня. Перенесла множество издевательств от бая, его сыновей и гостей. За десять лет в плену стала говорить на русском языке с акцентом.

«Амазонка» (новелла с элементами истерна): действие происходит недалеко от Джаркенда (нынешняя территория Казахстана), в посёлке Май-Тюбе (зимовка). Героиня – «молодая врачиха» в небольшом больничном пункте.

«Сахавет» (рассказ, истерн): действие происходит в Такыр-Ачинохо – одном из посёлков Кетменского хребта, недалеко от границы с Китаем. Сахавет – юная девушка, учительница, отец её, проводник по горам, погиб, дядя с согласия матери продал племянницу богатому старому уйгуру в жёны. Мать – киргизка, отец – таранчинец (кашгарская кровь, современное название – таранчи, или илийские уйгуры).

«Мириам» (повесть с элементами детектива, мелодрамы, психологической драмы): действие происходит во Фрунзе, затем в Москве. Героиня – женщина (первоначально автор даёт ей 22–23 года, затем считает, что она старше), воспитанная женщиной, «бывшей при дворе эмира бухарского», прошедшая специальное обучение женскому искусству и, по всей вероятности, являющаяся наложницей одного из руководителей Киргизии.

Новелла, рассказ, повесть

Все произведения можно классифицировать по жанровой принадлежности, что указано выше. Заострим на это внимание. Давая всем произведениям обобщающее название рассказа (с общей характеристикой повествовательной формы: завязка – развитие действия – кульминация – развязка), мы назовём три разновидности повествовательной формы: новелла – краткое произведение о локальном событии в жизни героя; собственно рассказ – произведение со значительной социальной и психологической проработкой образов героев; повесть – длиннее, чем рассказ, с большей социальной и психологической проработкой.

Новелла: «Лиза. Тысячи ликов любви», «Старуха», «Катерина», «Амазонка».

Рассказ: «Кунико-сан», «Царица Ночи», «Валерия», «Е. П. М.», «Зина-Зейнаб», «Сахавет».

Повесть: «Вторая Люда», «Тамара», «Мириам»; «Последняя богиня».

Глубина социальной характеристики и психологической проработки образа напрямую связана с длительностью общения героя с женщиной и с тем влиянием, которое оказала эта женщина на судьбу героя.

Женщины, которые стали героинями новелл, как правило, связаны с героем несколькими дням близости. В рассказах нашли воплощение образы женщин, которые дольше были связаны с героем, причём герой сыграл в их судьбе значительную, а порой решающую роль, как, например, в судьбах Ирины («Последняя богиня»), Зины-Зейнаб и Сахавет.

Из всего цикла выделяется рассказ «Валерия» – загадочностью судьбы героини и своей незавершённостью.

Три повести – наиболее длинные произведения в цикле, самые детально проработанные. В «Мириам» автор обращается именно к образам этих трёх женщин – в наибольшей мере повлиявших на его судьбу, сравнивает их фигуры, поведение, сексуальные особенности. Их образы выходят за рамки обыденности, воспринимаются не как обычные женщины, а как жрицы богини любви.

Кибела – анимальная красота и страсть – воплощена в образе Тамары. Люда и Мириам приближаются в своём служении страсти к Афродите-Урании – богине небесной любви. Ефремов пишет об этом так: «Это было религиозное служение, резко контрастировавшее с яростным комом страсти, в который превращалась Тамара с её бешеным нетерпением и кобыльей силой».

Приведу ещё одну цитату:

Обе женщины [Людмила и Мириам] одинаково отличались от Тамары большей одухотворённостью своих лиц и тел, как бы отражавших какой-то утончённый облик служительниц Афродиты, хотя и излучавших большую чувственную силу.

Тело Тамары, хотя и не менее прекрасное и скульптурное, но более массивное и мускулистое, было полно могучей анимальной силы. Тамара вызывала ярое желание и слепое восхищение, а нагота Мириам и Люды требовала ещё и поклонения, обещая нечто высокое.

И действительно – близость с Мириам вызывает именно высокое чувство. Приведу диалог:

– Я не знала, я не знала…
– Что ты не знала, дорогая? – спросил я.
– Что может так быть… что я смогу точно лететь над всем миром и – до звёзд.

Особняком среди повестей стоит «Последняя богиня» – повесть, в которой ярко проявлены все типы проблематики – социальная (положение бедной женщины, которую шантажируют угрозой отобрать ребёнка), психологическая (переживания процесса прекращения сексуального принуждения, посттравматический синдром), философская (противоречие между современным отношением к сексу как к разврату и античным отношением к сексу как к служению).

Вторая Люда заставляет героя испытать высокую страсть и познать жгучую ревность. С ней герой, будучи ещё совсем юным, расстаётся, не выдержав мук ревности. Тамара даёт анимальную страсть и силу и, расставаясь, фактически накладывает на героя заклятие, чтобы он не смог больше любить ни одну женщину.

Рассказ Мириам о себе тоже сначала вызвал ревность в душе автора, но он, уже зрелый человек, сумел преодолеть в себе эту ревность, принять Мириам целиком – со всем опытом её судьбы, и это принятие даёт ему силы взойти «на вершины жизни». Сила распознавания помогает герою спасти несчастную Ирину от домогательств.

Детектив, истерн, мелодрама, психологическая драма

При определении жанра я делаю некоторые уточнения: произведение с элементами психологической драмы, элементами детектива, мелодрама, истерн.

Под детективом я понимаю жанр, в котором есть загадочное происшествие (тайна), попытки выяснения его обстоятельств и раскрытие загадки. Это «Вторая Люда», «Валерия», «Мириам» и «Последняя богиня» – загадки в этих произведениях связаны с судьбами женщин.

Во «Второй Люде» загадка присутствует в самой завязке: девушка стремится скрыться от двух мужчин, а они её преследуют. Для героя причина этого не понятна, он и не стремится её выведать.

В «Валерии» герой встречает в Хабаровске женщину, которая очень красива, но при дефиците женщин в Сибири не вступает в связь с мужчинами. Герой догадывается о серьёзной драме в её жизни и добрым отношением постепенно завоёвывает её дружбу.

В «Мириам» вновь загадка: женщина не желает ничего говорить о себе, хотя соглашается на дневные встречи и проявляет явную симпатию, в сексе проявляет большое искусство.

В «Последней богине» героиня на курорте стремится вести себя обособленно, боясь, что отношения с ней могут повредить тем, кто к ней обращается.

В детективе должен быть тот, кто пытается разгадать тайну. В нашем случае герой лишь наблюдает, делает в своём уме предположения, ведёт себя в границах, тактично и бережно по отношению к женщине, не донимаю её расспросами. И тайна раскрывается: женщина сама рассказывает герою о самом важном/страшном/ужасном/травмирующем обстоятельстве своей жизни. И все эти тайны так или иначе связаны с принуждением к сексу со стороны мужчин и – один раз – женщины-лесбиянки.

Под истерном я понимаю во многом аналогичный вестерну приключенческий жанр, для которого характерно столкновение устаревшего и нового уклада жизни и наличие двух противоборствующих сторон: героя и представителей старого мира.

Безусловные истерны – «Зина-Зейнаб» и «Сахавет».

В этих произведениях есть старый уклад жизни, в котором является нормальным воровство людей, рабство, в том числе и сексуальное рабство, продажа девушки в жёны старику, чтобы омолодить его кровь. Герой-одиночка, человек нового времени, несущий новый уклад, борется против старого уклада за свободу женщины. Герой подвергается серьёзной опасности, нападениям, но добивается своего – спасает женщину.

В соответствии с жанром в истерне должны присутствовать бандиты. В «Зине-Зейнаб» роль бандитов играют бай и его сыновья, которые в нарушение договорённости (обмен рабыни на винтовку) собираются догнать героя и отобрать у него честно купленную рабыню. В «Сахавет» появляется контрабандист, но он оказывается не на стороне старого мира, а на стороне положительного героя, спасающего героиню. Отрицательную роль играют сообщники старика, собравшегося жениться на молоденькой девушке против её воли.

Опасность, нападения, похищение, погоня – элементы истерна, которые присутствуют в названных рассказах. Рассказом с элементами истерна можно назвать «Амазонку».

Мелодрамой я буду называть повествовательное произведение с лирической окраской, раскрывающее духовный и чувственный мир героев в обстоятельствах, вызывающих особенно яркие эмоции. Как правило, эти обстоятельства возникают на столкновении добра и зла, светлых и тёмных сил, любви и ненависти.

В современном искусствоведении термин «мелодрама» порой используют с оттенком пренебрежения, так как эмоциональная сгущённость часто подавляет или замещает собой тонкую проработку характеров. Я буду использовать это слово без пренебрежительного оттенка, исключительно как указание на жанровую особенность.

Мелодрамой можно безусловно назвать «Кунико-сан». «Валерия» и «Мириам» имеют элементы мелодрамы, по своему содержанию они тяготеют к психологической (тёмной) драме (о ней ниже), «Валерия», на мой взгляд, имеет элементы триллера.

В «Кунико-сан» роль тёмных сил выполняют обычные обстоятельства кратковременного пребывания моряка в чужом порту, то есть время, и расстояние, которое отделяет одну страну от другой. Эмоции здесь окрашены печальным лиризмом, так как событие произошло давно и оставило в душе рассказчика только светлую память.

В рассказе «Валерия» роль тёмных сил играют обстоятельства жизни девушки, связанные с древними сексуальными культами и практиками Востока. Особенно сильные эмоции проявляется здесь не у героя, а у самой Валерии, которая сама наложила табу на интимную связь с мужчиной после пережитого в эмиграции.

В «Мириам» роль зла, тёмных сил также играют обстоятельства её жизни. Перенесённая в детстве оспа, испортившая девушке лицо, и последующая встреча её с женщиной, которую Ефремов неясно называет «бывшая при дворе эмира бухарского» (видимо, бывшая наставницей гарема) и которая взялась за воспитание девушки, убеждая её, что «единственное, с чем она может иметь успех в жизни, – это её тело и страсть».

Ефремов не говорит прямо, но ясно, что руководители среднеазиатских республик только номинально являлись коммунистами. На деле же они зачастую вели жизнь, подобную жизни эмира, и имели свои гаремы. Об этом свидетельствует рассказ Мириам – уже в Москве она говорит герою: «После тебя я не могла быть больше ничьей, стала слишком строптивой для… для своего положения… И меня решили привести к покорности… я была нагая в уединённом саду, под беспощадным солнцем… чтобы оно испортило цвет моей кожи… целых две недели я не могла никуда спрятаться от солнца и бдительных глаз женщин, стороживших меня». Судя по тому, что за короткий срок пребывания в Москве у Мириам кончились деньги, она взбунтовалась против своего положения и сбежала из заточения. Её внезапное исчезновение из московской квартиры можно связать с тем, что её обнаружили люди, которые были посланы её разыскать.

Автор, не скрывая эмоций, с невероятной горечью говорит о неизбежной разлуке и о счастье быть возлюбленным необыкновенной женщины. Богатый душевный мир обнаруживают реплики Мириам, где она говорит о своём отношении к герою.

Психологическая, или тёмная, драма – поджанр драмы, в котором конфликтная психологическая ситуация заостряется до предела и побуждает героя к действию. Общечеловеческие противоречия исследуются на примере межличностных и внутриличностных отношений. Тёмная драма часто насыщается с криминальной тематикой, нарушением моральных норм, принятых в обществе.

На примере «Второй Люды» мы имеем психологическую драму, связанную с нарушением моральных норм в браке (муж – извращенец), это нарушение лежит уже в области уголовного преступления.

Героиня имеет в душе психологический надлом, уже приведший её к обособлению, отчуждению от общества. Герой, психологически нормальный и устойчивый, полюбив спасённую им девушку, узнаёт о её драме и не выдерживает испытания, начинаются его мучения от ревности. Драма Люды усугубляется от этого. Ефремов берётся исследовать «тёмные аллеи» одного из самых сложных и противоречивых чувств – ревности – на примере своей собственной жизни, называя случившееся «подножкой судьбы».

Сочетание жанровых признаков авантюрного романа, детектива, тёмной драмы делает «Вторую Люду» одним из самых выразительных произведений цикла.

Героиня «Тамары» – без сомнения, демонический образ. Именно она стала прообразом жрицы Кибелы Эрис в романе «Таис Афинская». «Ведьмина женская сила» притягивает героя, но она же по закону диалектики выступает тем самым злом, которое создаёт драматическое напряжение повествования. «Древняя чистота прямого желания» вступает в противоречие с необходимостью расстаться: Тамара решила найти своего мужа, сбежавшего от красных, и Иван сам сажает её на поезд. Во время последней близости Тамара накладывает на героя заклятие, чтобы у него после неё никого больше не было. И герой действительно на долгое время перестаёт общаться с женщинами. Испуганный этим, женится один раз, затем второй – и второй брак тоже отмечен отравой: «таково было долгое возмездие Эроса».

Исследование развития анимальной страсти между людьми разных социальных страт, дамоклов меч расставания, ощущение нарастающего напряжения – всё это даёт основания отнести «Тамару» к тёмной драме.

Повторю, что элементы тёмной драмы имеют и два других произведения – рассказы «Валерия» и «Мириам». Вероятно, судьба этих женщин повлияла на создание образа Тиллоттамы в романе «Лезвие бритвы», но более всего – на создание одноимённого образа в повести «Тамралипта и Тиллоттама».

Проблематика цикла

Говоря о проблематике, будем исходит из трёх основных её типов: социальная, психологическая и философская, учитывая, что каждый названный тип имеет внутри себя значительное количество отдельных проблем.

Социальная проблематика задана двумя главными ключами: это социальное положение женщины в обществах разных типов первой половины XX века и отношение общества к сексуальной стороне жизни.

Автор изображает социумы разных типов: традиционное общество кочевых племён, традиционное японское общество, традиционное обществе деревень и маленьких городов Русского Севера, общественный уклад сибирских приисков, культурный, образованный слой общества первой четверти XX века в Петрограде/Ленинграде, метастазы традиционного уклада в социальной жизни Средней Азии, социальную страту, к которой принадлежат отдыхающие в Коктебеле в 50-х годах XX века (это в то время была особая публика – писательские и околописательские круги).

Ефремов исследует положение женщины, подобно фильму «Женщины Востока». Из пятнадцати героинь цикла (включая Катьку-солдатку) восемь подвергались сексуальному принуждению и насилию: Кунико-сан, Зина-Зейнаб, Люда, Сахавет, Валерия, Мириам, Ирина, Катька-солдатка. Фактически в каждом из изображённых типов общества присутствует угнетение женщины, в том числе сексуальное.

Важно подчеркнуть, что с героем все женщины вступают в сексуальные отношения по собственной воле.

Ефремов выступает как поборник свободы и социального равноправия женщины. Он с уважением относится к тем, кто по воле судьбы оказался в эксплуатируемом положении (Кунико-сан, Зина-Зейнаб, Валерия, Мириам), рискуя своей жизнью, спасает из фактического рабства Зину, Сахавет и Ирину, негодует, слыша рассказ мужиков о глумлении над Катькой-солдаткой. В то же время мы видим неприятие (по крайней мере в отношении себя) традиционного для приисков поведения Любы (дочери Катерины), благосклонностью которой пользовались многие приезжие (дед характеризует внучку определённее: «поблядок»).

Автор устами Ирины коротко пересказывает нам историю ещё одной женщины, одинокой, с больным сыном, воспитательницы, которая решила купить домик в Коктебеле. Для того, чтобы получить нужную сумму, она начала «подрабатывать женским способом среди писателей», пока не столкнулась с ситуацией, когда два писателя сговорились и использовали её вдвоём. «Униженная и испуганная, она пока прекратила своё занятие», – пишет автор.

Важнейшая проблема общества, которая остаётся таковой и в наше время – это отношение общества к сексуальной жизни. Ефремов говорит об обучении «искусству того, что на Востоке называется умением любви, а у нас – развратом» («Вторая Люда», курсив мой. – О.Е.), рассказывает о своём знакомстве с древними трактатами, в частности, с Кама-Сутрой Ватьсьяяны и с Кокошастрой Коколы.

Отношение самого Ефремова к женщине формировалось в эпоху свободной морали начала двадцатых годов. Свободной – не означает беспорядочных связей.

Автор отчётливо противопоставляет животную похоть и пошлость высоте и одухотворённости Эроса. Познание великого разнообразия красоты невозможно без ощущения высокого служения Афродите – в эллинском понимании этого действа. Здесь социальный аспект переходит уже в философскую плоскость.

Психологическая проблематика: Ефремов освещает проблемы межличностного общения мужчины и женщины, проблему жизни женщины после психологической травмы (принятие случившегося, принятие себя с опытом травмы и выхода в нормальную жизни) и внутриличностные проблемы мужчины: отношение к женщине на разных этапах зрелости. Важнейшая проблема, исследованная автором, – это проблема ревности к прошлому («подножка судьбы») и её преодоление.

Героиня «Второй Люды», точнее, её прошлое заставило героя страдать от «самой жестокой ревности к её прошлому». Автор называет ревность «самой страшной силой прошлого»: «если она одолевает человека, то нет силы, которая могла бы победить её. Ибо кто может исправить прошлое из богов или людей? Можно предвидеть будущее, изменить и переделать настоящее, но над прошлым власти нет, и я это почувствовал очень хорошо в жестоких терзаниях самой подлой ревности к прошлому Люды».

Рассказчик с высоты своего возраста видит путь, который помог бы избавиться от ревности и не потерять при этом любовь. Но герой был молод, и его победила «нелепейшая и глупая арцыбашевщина».

Проблема ревности является важнейшей в повести «Тамралипта и Тиллоттама» (1954).

Психологическая проблематика напрямую связана с образом героя в этом автобиографическом цикле. Тема эта настолько сложна и обширна, что требует отдельного исследования.

Философская проблематика представлена в цикле множеством аспектов, главные из которых – это проблема эстетического восприятия женской красоты, проблема формирования этики в отношении носительницы красоты, проблема формирования в личности отношения к Эросу как к пути служения высшему в человеке.

Эстетическому восприятию красоты посвящены подробные описания возлюбленных героя. Автор в рассказе «Е. П. М.» говорит о том, что музеи и личный опыт позволили ему составить представление о том, что есть красота тела, и приводит в тексте много примеров статуй и картин. Он считает необходимым осознанно относиться к формированию представления об эстетике тела. В рассказе «Мириам» Ефремов пишет: «Я узнал, что красота – это не какой-то предельный канон, – нет, красота человеческого тела может возрастать всё больше, становиться всё сильнее и ярче с какими-то едва заметными изменениями линии тела, и ещё сильнее – с отражёнными на теле или просвечивающими через него духовным подъёмом, психическим состоянием и возрастающей силой любви».

Несформированность осознанного отношения к женщине, одарённой в служении Эросу, отмеченной красотой тела, является серьёзной проблемой в обществе. У людей злобных, завистливых красота вызывает желание замарать её (новелла о Катьке-солдатке, «Вторая Люда»), присвоить (случай с двумя молодыми людьми в ресторане в рассказе «Вторая Люда»), у людей с развитым эстетическим чувством – восхищение и преклонение. Понимая, насколько важно просвещение в этом вопросе, Ефремов очень много страниц посвятил этой теме в романе «Лезвие бритвы» и в других своих произведениях.

Завершение «Второй Люды» пронизано болью. Рассказчик прямо говорит о цели, которую он ставил себе, записывая историю своего горького опыта:

... Мне хочется, чтобы те, кто не имел настоящего опыта или ещё очень молод или несчастен, извлекли пользу из моих воспоминаний. Слишком дико и нелепо мы умалчиваем о важнейших и прекраснейших сторонах нашей жизни, слишком невежественна наша молодежь в сфере половой любви, слишком пренебрегаем мы эмоциональной стороной жизни. И в результате, после тысячелетнего опыта и тонкого искусства страсти в древние времена и на Востоке, мы, ведущая на Земле раса цивилизованнейших людей, нисколько не выше обыкновенных животных в вопросах страсти. Но человек – не животное, и расплата неминуема!

Философские проблема заявлены Ефремовым не только опосредованно, через действия героев, но и прямым текстом. Так, в рассказе «Вторая Люда» Ефремов, исследуя проблему формирования отношения к Эросу как к пути служения высшему в человеке, пишет:

Если физический порыв идёт совместно с духовным, то развитие, напряжение и расходование физических и душевных сил накладывает свой отпечаток на человека. Он делается как бы выше, яснее, прозрачнее обычной своей нормы, и это сразу бросается в глаза людям. Получается своеобразная йога, в которой человек духовно поднимается и очищается, сжигая свою физиологию в страстной любви, громадном напряжении и отдаче физических сил. Но йога основана на овладении половой силой и направлении её по иным путям.

Наша с Людой половая йога, как я понял много позже, была ничем иным, как известной давно в Индии Тантрой – освобождением и выпусканием всей половой основы человека до конца, до дна. Этот путь очень опасен – стоит лишь потерять силы и продолжать сверх сил на той же высоте напряжения, как возникает возможность духовной деградации, нервного истощения и даже безумия. Или от недостатка сил начнётся крутой спуск с достигнутых высот, который поведёт в пропасть извращений и отчаяния.

В рассказе «Мириам» автор пишет:

Чистое и высокое чувство наполняло всего меня, и через самую бешеную страсть я отрешался от обычной жизни, становясь выше её, поднимаясь к звёздам через звёзды меток от яростных поцелуев на гладком теле Мириам, через её слияние со мной, придававшее необыкновенную нервную силу, достаточную для высокого взлёта. Так можно взойти на вершины жизни как раз через наиболее сильное проявление животного существа человека – в этом великая его сила! Но и великое напряжение, полная отдача себя, необычайный накал всех чувств сразу требуются для этого – тут и яростная страсть, и умилённая благодарность, и тихая нежность, и безграничное утешение.

Подробнее философскую проблематику цикла необходимо исследовать отдельно.

Цикл как эротический сонет

Иван Антонович Ефремов очень любил поэзию, множество стихотворений знал наизусть. В его произведениях часто встречаются цитаты из произведений русских поэтов, в особенности поэтов Серебряного века.

У Ефремова было 34 женщины. Рассказы он написал о 14 женщинах. Возможно, эта цифра случайна. Однако же вспомним о том, что самой совершенной формой поэтического произведения считается сонет, который состоит из 14 строк. В русской литературе такой совершенной формой стала изобретённая Пушкиным онегинская строфа, также состоящая из 14 строк. Два последних стиха, соединённый парной рифмовкой, словно подводят итог строфы, скрепляют её.

Четырнадцать рассказов Ефремова – это его сонет, посвящённый красоте женщины и служению Эросу. Два завершающих рассказа – «Мириам» и «Последняя богиня» – как замыкающие стихи онегинской строфы. «Мириам» поднимает тему служения Эросу на высоту олимпийских богов, а в «Последней богине» герой приходит к выводу, что эротическая практика без зарождения любви приводит к охлаждению. И это становится переходом к письмам Ефремова, обращённым к Таисии Юхневской, ставшей его последней женой. Эти письма и завершают книгу «Мои женщины».

Январь– февраль 2025.

---

¹ Ефремов И. А. Мои женщины: Рассказы. Письма. – М.: «Издатель Юхневская С. А.», 2022. С. 27–384.

² Время написания рассказа «Кунико-сан» – 1952 год, датируется по одинаковому шрифту печатной машинки в оригинале рассказа и в письмах Ефремова, адресованных Т. И. Юхневской, напечатанных таким же шрифтом. Время написания рассказа «Мириам» – 1960 год, датируется по указанию в тексте: после событий 1944 года прошло 16 лет.

³ Ерёмина О. А., Смирнов Н. Н. От редакторов / Ефремов И. А. Мои женщины: Ра ссказы. Письма. – М.: «Издатель Юхневская С. А.», 2022. С. 5–26.