ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ ИВАНА ЕФРЕМОВА

Отзыв на неизвестную книгу писателя

Сергей Москвитин

В далёком 1982 году в журнале «Техника – молодёжи» были опубликованы выдержки из писем Ивана Ефремова молодым людям. Опубликованы без указания адресатов, поскольку сами по себе были необычайно интересными. В том году я окончил восьмой класс и был уже большим поклонником и почитателем творчества Ивана Антоновича, собирал о нём в отдельную папку все публикации, которые попадали мне в руки.

Та памятная публикация настолько запала мне в душу, что, когда меня призвали в армию в 1985 году, то решил взять её с собой. Вырезки аккуратно подклеил в записную книжку, которую все два года проносил во внутреннем кармане гимнастёрки, у сердца, и, когда бывали редкие минуты уединения, перечитывал.

«Когда-нибудь я напишу о своих первых плаваниях на Тихом океане. О том, как восемнадцатилетний матрос, попавший в одну компанию со всякой шпаной, сумел отстоять своё достоинство благодаря врождённой силе и боксёрскому умению; как он за краткое время стоянок в Японии увидел нечто гораздо более интересное, чем портовые кабаки, и впервые смог понять если не куда ему надо идти в жизни, то какой стороны её держаться (я имею в виду сторону эмоционально-психологическую)», – писал Иван Антонович в одном из писем.

Прочитавший к тому времени все изданные художественные произведения Ефремова, я сделал печальный вывод, что, видимо, Иван Антонович так и не сподобился на автобиографическое повествование, а все свои дневники, я знал, он вынужден был сжечь в тревожные сталинские времена, понимая, что за своё вольнодумство легко может попасть в места не столь отдалённые.

Однажды в 2010 году, будучи в Новосибирске и бродя по залам самого большого в городе книжного магазина «Плиний Старший», я наткнулся на объявление, что 1 февраля там состоится встреча с писателем-фантастом Геннадием Прашкевичем.

Имя это мне знакомо со школьных лет. Ровесник моего отца, писатель-фантаст Геннадий Прашкевич начал печататься ещё в пятидесятые годы, попал в знаменитую серию «Библиотека советской фантастики», а кроме того, написал несколько литературоведческих книг-исследований по фантастике: «Адское пламя», «Малый бедекер по НФ, или Книга о многих превосходных вещах» и «Красный сфинкс. История русской фантастики от В. Ф. Одоевского до Бориса Штерна». В этих книгах речь идёт и об Иване Ефремове тоже. Эти книги я не просто читал – смаковал каждую страницу.

Геннадий Прашкевич – знаковая фигура для Новосибирска. Самый известный и самый титулованный писатель области. Многоплановый и всеохватный. Лауреат всех, какие только существуют в нашей стране, литературных премий в области фантастики, в том числе трёх премий имени Ивана Ефремова.

Новосибирцы, по всей видимости, не ценят то, что имеют: на встречу с известным писателем пришёл я один. Геннадий Мартович оказался высоким седовласым мужчиной, он охотно ответил на все мои вопросы и подписал книги. Рассказал о том, как в детстве написал письмо самому Ивану Антоновичу Ефремову, а тот ему неожиданно ответил, взял шефство над юным любителем палеонтологии и литературы из далёкой сибирской железнодорожной станции Тайга. Знаменитый фантаст стал присылать книги, приглашал принять участие в палеонтологических экспедициях. Счастливая встреча с Иваном Антоновичем, несомненно, во многом сформировала юного Прашкевича как писателя. Кроме того, Геннадий Мартович хорошо знал Кира Булычёва, братьев Стругацких, Георгия Гуревича и многих других писателей-фантастов советского периода.

Писатель с горечью рассуждал о том, что научной фантастики сегодня в России практически нет, она умерла, она убита безграмотными текстами, хлынувшими в жанр в 90-х годах. Великолепная советская фантастика выродилась, ушла в основном в фэнтези. Мечи, драконы, принцессы… Научная фантастика требует знаний, а писать сказки о звездных войнах, о борьбе мистических сил тьмы и света может любой. Ещё Эсхил говорил, что там, где возможно всё, ничто не имеет значения... То же самое происходит и с детективом. Жанр вырождается в коммерческие поделки Донцовой, Устиновой, Дашковой – несть им числа…

Когда речь зашла о серии «ЖЗЛ», я спросил у мэтра, почему до сих пор никто не написал в этой серии книгу об Иване Ефремове. И Геннадий Мартович неожиданно признался, что над такой книгой по заказу издательства «Молодая гвардия» начал работать он.

Мы с ним тогда очень хорошо пообщались и сфотографировались на память…

Из года в год я ждал, когда же выйдет в свет обещанная Прашкевичем книга об Иване Ефремове. И вот в 2014 году из «Литературной газеты» узнал, что в серии «ЖЗЛ» вышла в свет книга Ольги Ерёминой и Николая Смирнова «Иван Ефремов».

Сильно удивившись, я задал Ольге Ерёминой вопрос на сайте газеты, знает ли она, что над подобной книгой работал Геннадий Прашкевич? Ольга ответила, что ничего об этом не слышала, а над этой книгой они с супругом работали на протяжении многих лет по своей инициативе и предложили издательству готовую книгу.

О презентации книги я узнал из интернета. К счастью, в Санкт-Петербурге тогда находилась моя племянница, по моей просьбе она сходила на презентацию, приобрела книгу и даже подписала её для меня у Ольги Ерёминой.

Книгу я прочитал с большим интересом. Узнал много нового о любимом писателе. Вот только восторга она не вызвала: слишком сухо написана, слишком много внимания авторы уделили эзотерическим учениям и слишком мало – чувствам, личной жизни. К сожалению, им не удалось показать, каким был Ефремов в жизни. Человечного, живого Ивана Антоновича в книге почти нет.

К моменту выхода «ЖЗЛ» я прочитал о Ефремове многое – и книги, и воспоминания о нём. М. Ф. Лукьянова, например, признавалась, что Ефремову было присуще некое мальчишество, он легко увлекался и загорался разными идеями. Именно таким вот – романтичным, любвеобильным, человечным – ожидал я увидеть любимого писателя в новой книге о нём. Но, увы, этого не случилось.

В 2015 году, будучи в очередной раз в Новосибирске, я увидел в вагоне метро объявление: «Новосибирская государственная научная библиотека приглашает 19 марта в 18.30 на лекцию Геннадия Прашкевича “Эволюция писателя“».

На этот раз на встречу пришло десятка два поклонников творчества Прашкевича. Встреча была необыкновенной. Геннадий Мартович рассказывал о себе, о своих поездках, книгах, комментировал кадры слайд-шоу.

– В своё время мне чрезвычайно везло с учителями, – признался писатель. – Ещё в моём провинциальном детстве на мои письма откликнулось несколько крупных учёных и писателей, в их числе Иван Ефремов и Георгий Гуревич. В течение всей своей долгой жизни я постоянно встречал людей, которые были ко мне расположены. Видимо, я умел им что-то необычное сказать. Думаю, пришла пора платить по счетам…

Мэтр говорил о развале великой страны, об обрушении культуры, литературы, души…

Рассказал о том, что московское издательство «ЛитСовет» предложило ему издать собрание сочинений.

В конце встречи Прашкевич ответил на вопросы. Задал и я вопрос:

– В прошлую нашу встречу вы сказали мне, что пишете книгу об Иване Ефремове для серии «ЖЗЛ». А в итоге книгу написали другие авторы.

Прашкевич объяснил, что издательство «Молодая гвардия» изменило свои планы. В итоге он за последние пять лет написал шесть книг в серии «ЖЗЛ»: о Герберте Уэллсе, о братьях Стругацких в соавторстве с Дмитрием Володихиным (год выпуска – 2012), о Жюле Верне (2013), о Рэе Брэдбери (2014), о Станиславе Леме и о Джоне Толкине (2015).

Волею судьбы в 2021 году я стал новосибирцем, перебравшись сюда из якутского города Ленска, где прожил большую часть своей жизни. Быстро влился в литературную жизнь столицы Сибири и стал посещать семинары Геннадия Прашкевича, которые он ведёт вот уже 10 лет.

Именно Геннадий Мартович сообщил мне о том, что одно из московских издательств готовит к выходу в свет …новую книгу Ивана Ефремова – сборник его автобиографических рассказов «Мои женщины». Книга должна была выйти с эссе Геннадия Прашкевича (его личные впечатления от книги), поэтому он заранее пообещал мне один из авторских экземпляров.

Эту книгу я получил из рук мэтра 16 апреля 2022 года, когда пришёл на очередной семинар. Правда, по каким-то причинам новинку выпустили без эссе Прашкевича, а обещанные экземпляры ему прислала лично составитель книги Ольга Ерёмина.

Это было незабываемое чувство – подарок судьбы, не иначе! – взять в руки НОВУЮ, впервые изданную книгу любимого автора через 50 лет после его смерти.

Оказывается, рукопись этой книги, заключённую в самодельный переплёт, с предисловием самого автора, бережно хранила все эти годы вплоть до смерти, наступившей в 2019 году, вдова Ивана Антоновича, Таисия Иосифовна Ефремова (Юхневская), после чего реликвия попала в руки наследницы С. А. Юхневской (внучатой племянницы Таисии Иосифовны).

К осени 2020 года издательство «Престиж Бук» в великолепной серии «Ретро Библиотека приключений и научной фантастики. Коллекция» выпустило в свет целое собрание сочинений Ивана Ефремова из семи книг с лучшими иллюстрациями, как публиковавшимися ранее, так и сделанными впервые. И вот в этой же серии – настоящий сюрприз для всех поклонников творчества Ефремова – вышел восьмой том, цикл из 14 рассказов, прежде никогда не публиковавшихся.

Рассказы цикла создавались автором на протяжении многих лет. Часть из них была написана от руки, часть отпечатана на машинке. Редакторами книги стали всё те же Ольга Ерёмина и Николай Смирнов – авторы книги в серии «ЖЗЛ». Думаю, если бы эта реликвия попала им в руки раньше, книга об Иване Ефремове у них получилась бы совершенно другой…

Книгу читал жадно. И всё это время, пока поглощал драгоценные страницы любимого автора, меня не покидало ощущение радости и счастья. Именно здесь, в этой книге, Иван Ефремов предстал передо мной живым, распахнутым, предельно открытым и откровенным. И наконец-то мне стало понятным: вот в чём истоки ефремовского коленопреклонённого отношения к женщине, к женской красоте!

Выходит, Иван Антонович всё же выполнил своё обещание – написал о том, как он «за краткое время стоянок в Японии увидел нечто гораздо более интересное, чем портовые кабаки» (рассказ «Кунико»).

Не все автобиографические записи писателя, слава Богу, погибли в огне!

Читал рассказы – а в памяти постоянно всплывали письма из «Техники – молодёжи», потому что перекличка – необыкновенная:

«Вы вот в общем правильно говорите, что человек, особенно девушка (потому что мы девушку ставим на пьедестал – это неизбежная черта романтиков), быстро исчерпывается при близком знакомстве. Но не забывайте, это значит – исчерпана не только девушка, но и Вы также. Вы уже не даёте и не находите нового, а повторяете объятия и поцелуи – они ведь быстро кончатся. Помните об этом, и избежите многих досадных жизненных промахов». Об этом рассказ «Е. П. М.» из новой книги, где главная героиня становится на пьедестал в заброшенном саду пустого дома на Каменном острове! Об этом рассказ «Вторая Люда», где автор, к большому его сожалению, сам не сумел избежать досадного жизненного промаха и переступить через низкое чувство ревности к прошлому своей возлюбленной.

Иван Антонович рассказывает о себе предельно честно и откровенно. Каким узнаваемым, поэтическим языком он пишет о великой красоте Эроса, о физической любви как сочетании красивых тел, о постепенном восхождении к чистым высотам пламенной страсти и постепенном поиске этой красоты, который с годами становится всё более осознанным!

Ни одна из посвящённых Ефремову книг не передаёт и сотой доли того, каким любвеобильным романтиком и рыцарем он был в личной жизни, в отношениях с возлюбленными. Чудом дошедшая до нас неизвестная книга автобиографических рассказов многое, очень многое поясняет в его известных художественных произведениях: кто из его возлюбленных повлиял на образ той или иной героини, кто послужил прототипом.

Иван Антонович мастерски описывает своих возлюбленных, при этом помогает представить их зримо при помощи картинок (он собственноручно вклеил в рукопись рисунки, репродукции и фотографии, на которых хоть и изображены женщины другие, но похожие на героинь его автобиографических рассказов). И большое спасибо двум художникам – Ирине Анашкиной и Ивану Коржеву, которые, опираясь на описания Ефремова и на его картинки-подсказки, с большой любовью воссоздали, каждый по-своему, образы героинь автобиографических рассказов. К книге «Мои женщины» Ивана Ефремова прилагается брошюра «Мои женщины», своеобразный альбом иллюстраций к книге, где каждая из героинь 14 автобиографических рассказов представлена в обнажённом виде одной иллюстрацией Ирины Анашкиной и одной иллюстрацией Ивана Коржева. В сам же текст книги издатели посчитали необходимым включить в качестве иллюстраций те страницы рукописи, на которых имеются картинки, наклеенные автором, с его комментариями.

Завершает книгу подборка писем, полных любви и интимной нежности, Таисии Иосифовне, а также их совместных писем М. Ф. Лукьяновой, и эти письма тоже по-своему раскрывают характер и человеческие качества И. А. Ефремова.

Спасибо большое С. А. Юхневской и составителям за роскошный подарок всем поклонникам и почитателям творчества любимого писателя!