Научная достоверность деталей романа И. А. Ефремова «Таис Афинская» и продолжение традиции в романе О. А. Ерёминой и Н. Н. Смирнова «Сказание об Иргень»
Тезисы к Восьмым Ефремовским чтениям – фестивалю, Москва, 14 апреля 2019
Ольга Ерёмина
Проблема восприятия
В Советском Союзе была научная фантастика. Принцип её – не сочинять явления, но проращивать их ввысь, вперёд из тенденций науки. Расцвет её можно сравнить с эпохой Просвещения во Франции, когда мир воспринимался как рациональный и познаваемый человеком.
Последний два десятилетия дали русской литературе махровый цвет иного рода – фэнтези, которое быстро переросло в антинаучную фантастику, где что-то происходит не потому, что это закономерно, а потому, что автору так захотелось. Авторы паразитируют на исторических фигурах. Будущее стало не интересно, потому внимание пишущих и читающих перенеслось в историю. Особенно расцвела тема попаданцев. И произошло удивительное явление: история перестала восприниматься как нечто реально бывшее, в сознании обывателя она всё более мифологизируется, отрывается от диалектического материализма.
В связи с таким переползанием антинаучной фантастики в область историческую само понятие исторического романа стало стремительно размываться. История стала местом, где возможны всяческие иррациональные чудеса. Примером этому служат произведения Марии Семёновой. В произведениях Алексея Иванова, порой насыщенных необычными событиями, безусловно, акцент делается на психоисторию, его романы стремятся материализовать подсознательные процессы. Но для рядового читателя это просто чудеса, всё та же фэнтезийная, не подкреплённая научными данными реальность.
Всё это приводит к тому, что основы восприятия произведений читателями, исходные вводные изменяются. Исторические романы классического типа, то есть романы, основанные на реальных фактах, где авторы стремятся воспроизвести и художественно осмыслить историческую действительность, начинают восприниматься как фэнтези с античным или средневековым колоритом.
Классический исторический роман
«Таис Афинская» – это классический исторический роман, в котором действуют как герои, воссозданные на основе реальных исторических персонажей, так и герои вымышленные.
Исторический роман воспроизводит в художественной форме избранную автором эпоху. Что это значит? Какие стороны эпохи могут вопроизводиться?
В первую очередь, исторические факты. Исторические личности, битвы, военные походы, культурные достижения, время правления властителей.
Во-вторых, точность географическая. Сюда можно отнести всё, что связано с разными разделами географии: физической (горы, реки, моря, места дороги и городов), экономической (торговля, центры производства, животноводства, растениеводства), биогеография (животные, растения, почвы).
В-третьих, этнографическая стороны, бытописание. Одежды, украшения, предметы быта, обычаи, суеверия...
Если будут точны все эти три части, то мы получим только лишь добротный исторический роман типа романов Загоскина, которые уже в момент своего выхода воспринимались как довольно унылое описание.
Четвёртое: важная часть – религиозная. Эволюция мифологии, степень погружённости в миф, восприятие мифа героями – эта часть есть то, что задевает нас лично, что роднит героев любой древности с нами, ибо мы все тоже погружены в свои мифы и вынуждены с ними взаимодействовать.
И пятое – психологическая достоверность. Это, пожалуй, самое сложное: показать душу героя такой, какой она могла бы быть в действительности. Чаще всего у романистов ситуация выглядит проще: берут современного героя и помещают в антураж древности. Или, как говорят, осовременивают героя. Это тема отдельного исследования.
Всё это в целом даёт читателю ощущение достоверности изображаемого, помогает ему ощутить себя как бы внутри эпохи, примерить на себя иное платье и тем выявить то общее, что связывает людей разных эпох, вероисповеданий и взглядов.
(Бывают произведения, в которых исторический фон служит исключительно декорацией для событий, которые равно могли происходить и в другую эпоху. Нет сцепления между фоном и психологией героя. Так происходит в романе «Лавр» Водолазкина.)
Достоверность деталей в «Таис Афинской»
Иван Антонович Ефремов – в первую очередь учёный, и его отношение к фактической точности базируется на исключительной ответственности. Именно это в «Таис Афинской» даёт ощущение полного погружения, в котором даже не сразу понимаешь, что твоё восприятие оказывается вживлённым в ткань иного пространства-времени.
К сожалению, наша наука, в том числе литературоведение, сейчас практически иссякает при современном отношении к гуманитарным наукам на государственном уровне. Эти вопросы достойны глубокого изучения.
Намечу лишь контур темы на примере главы девятой «У матери богов», которая повествует о пребывании Таис в святилище Гиераполя.
Главное святилище Реи-Кибелы действительно существовало на территории современной Сирии. Так описывает его Ефремов:
На опушке рощи громадных сосен двойные стены с кубическими башнями очерчивали квадрат обширного двора с рядами низких раскидистых деревьев неизвестной Таис породы. К изумлению гетеры, между деревьями ходили и лежали огромные пятнистые быки, лошади и львы, а на стенах восседали чёрные орлы.
Стража в позолоченной броне с копьями длиной в десять локтей пропустила только Таис и За-Ашт, оставив в междустенье всю охрану гетеры. Прядая ушами, кони чуяли присутствие хищников, в то время как их собратья во дворе храма не обращали на львов никакого внимания. Даже сюда достигал аромат аравийских благовоний, струившийся из раскрытых дверей храма, стоявшего на платформе неотёсанных камней. Таис поспешила дойти до лестницы, но странная компания зверей не удостоила женщин и провожатых даже взглядами.
Столбы черного гранита по сотне локтей вышины, по преданию воздвигнутые якобы Дионисом, охраняли вход в южную часть двора с широко раскинувшимися крыльями храма из крупных зелёных кирпичей. На крышах боковых пристроек росли сливы и персидские яблоки. С платформы белокаменная лестница вела к главному входу над широким кубическим выступом, облицованным блестевшей на солнце глазурованной темно-красной керамикой. Вход разделялся двумя колоннами на три проема в широкой раме из массивных глыб чёрного камня, по сторонам которой по семь квадратных колонн поддерживали плоскую крышу с садом и прогулочной площадкой. Центр крыши увенчивала прямоугольная надстройка без окон и дверей.
Автор опирается на трактат
«О Сирийской богине» греческого писателя Лукиана из Самосаты (около 120–180 гг. н.э.). 10. Из всех этих великих святилищ ни одно не является таким, как, мне кажется, то, которое находится в Гелиополе, и ни одно святилище и ни одну местность вокруг не считают более почитаемыми и священными. В святилище находится много драгоценных вещей, древних посвящений, много удивительных предметов и божественных изображений. В нём часто бывает заметно присутствие богов, ибо изображения в нём покрываются потом, двигаются и дают прорицания. Когда святилище закрывается, то в самом храме часто раздается крик, — это многие слышали. Также и по богатству святилище это среди всех известных мне занимает первое место, так как к нему стекаются деньги из Аравии, Финикии, Вавилона и Каппадокии; приносят их также киликийцы и ассирийцы. Я осматривал в храме и тайные его хранилища; в них я видел много одежд и прочее, что сделано одно из серебра, другое из золота. Ни в одной стране я не наблюдал столь многолюдных празднеств и торжеств.
...
28. Воздвигнутый на холме, который находится в самой середине города, храм Геры окружен двойными стенами, из которых одна сооружена в древности, а другая — незадолго до нашего времени. Пропилеи храма повернуты в сторону северного ветра, высота их около ста саженей. В этих-то пропилеях и стоят фаллы высотой в тридцать саженей, сооруженные Дионисом. На один из этих фаллов два раза в год влезает человек и остается на его вершине в течение семи дней. Большинство объясняет такой обычай тем, что этот человек со своей высоты вступает в близкое общение с богами и испрашивает у них блага для всей Сирии. Благодаря этому боги внимают его мольбам с более близкого расстояния.
...
30. Храм Геры обращён в сторону восходящего солнца. По своим формам и по роду постройки он похож на храмы в Ионии. На две сажени от земли возвышается площадка, на которой стоит самый храм. К нему ведёт неширокая лестница, сделанная из камня.
Входящего в храм прежде всего сильно поражает переднее помещение, снабженное золотыми дверьми. Внутри весь храм сверкает золотом, и даже потолок весь золотой. Пахнет здесь тонким ароматом, подобным тому, которым, говорят, насыщена вся Аравия. Уже издали навстречу струится дивное благоухание, и даже по выходе из храма оно не покидает посетителя, пропитывая насквозь одежду, и ты всегда будешь его помнить.
31. Внутренность храма не состоит из одного помещения, но в нём сделано особое отделение. Вход в это отделение невелик; он не закрывается дверьми и постоянно остается открытым. В самый храм все могут входить, тогда как отдельное помещение доступно только жрецам, да и то не всем, а лишь особенно близким к богам изаведующим богослужением. В храме находятся изображения Геры и Зевса; последнего, однако, здесь зовут другим именем. Оба изображения сделаны из золота, причём Геру несут львы, а Зевс восседает на быках. Бог всеми своими чертами напоминает Зевса: и головой, и одеждой, и троном. Его нельзя, даже при желании, спутать с другим богом.
32. Гера же, если её внимательно рассматривать, представляет многообразный вид. В общем она всё же напоминает Геру, хотя у неё и есть и от Афины, и от Афродиты, и от Селены, и от Реи, и от Артемиды, и от Немезиды, и от Мойр. В одной руке Гера держит скипетр, в другой — веретено. На голове её, украшенной лучами, находится башня и повязка, — последней украшают лишь Афродиту-Уранию; изображение выложено золотом и украшено драгоценными камнями. Одни из них светлы и прозрачны, как вода, другие искрятся подобно вину, а третьи горят как огонь. Среди них много сердоликов, гиацинтов и смарагдов, принесенных египтянами, индийцами, эфиопами, мидянами, армянами и вавилонянами.
Несколько подробнее стоит остановиться на камне, который находится на голове Геры. Его зовут «светочем», и это имя вполне соответствует действию, производимому им: ночью он светит так ярко, что освещает собой весь храм как бы множеством светильников. Днём, когда этот свет ослабевает, камень по внешнему виду становится похож на огонь. Изображение Геры обладает ещё и другим чудесным свойством: когда стоишь перед ней; то кажется, что она смотрит прямо на тебя, но и когда ты отойдешь, её взгляд следует за собой. Если же кто другой посмотрит на изображение, хотя бы и с иного места, — то же повторяется и с ним.
...
41. Во дворе храма Геры пасутся на свободе крупные быки, кони, орлы, медведи и львы, — они никогда не причиняют вреда людям, так как все они приручены и посвящены богам.
...
45. Есть там и озеро неподалеку от святилища; в нём прикармливают много рыб самых разнообразных пород. Некоторые из них вырастают до очень больших размеров. Все рыбы имеют имена и приплывают на зов. При мне у одной из них было украшение, прикрепленное к плавнику. Я часто видел её с этим украшением.
46. Глубина озера очень значительна. Сам я его не измерял, но, говорят, в нём более двухсот саженей глубины. Посредине озера возвышается каменный алтарь. На первый взгляд кажется, будто он плавает и двигается на воде, и многие этому верят. Мне же представляется, что алтарь просто стоит на большом, поддерживающем его столбе. Алтарь всегда украшен венками и покрыт курильницами. Каждый день много украшенных венками людей направляется к нему вплавь, по обету.
47. На озере происходят большие празднества, которые называются «Спуском к озеру», так как во время них все священные изображения спускаются к озеру. Первой приходит Гера, чтобы Зевс не увидел рыб раньше её; если бы это случилось, то, говорят, погибли бы все рыбы. Затем спускается Зевс, тоже чтобы посмотреть на рыб, но Гера становится перед ним, удерживая его, и мольбами склоняет удалиться.
Географическое положение святилища Ефремов описывает в главе восьмой: «В трёхстах стадиях на север от переправы, на царской дороге из Эфеса в Сузу, в сосновых рощах на священных холмах лежит Гиераполь с древними храмами Афродиты Милитис».
Святилище находилось в районе современного города Манбиджа в Сирии.
Далее указания на местность есть в девятой – речь о долине реки (название мне не удалось выяснить, так как ныне этот водоток не является постоянным, пересыхает. Возможно, Гёксу. Впадает ниже города Каракамыш), правом притоке Евфрата.
«Чтобы хорошенько размять лошадей, Таис повернула по дороге на север и, проехав около парасанга, поднялась на перевал в поперечную долину притока Евфрата. Корявые раскидистые дубы окружили замшелый портик с четырьмя колоннами, приютивший статую Иштар Кутитум из гладко полированного серого камня». Далее в письме Птолемея речь идёт про Искендерунский залив: «Если придут плохие вести, Таис не следовало оставаться в храме, а со своей охраной из выздоравливающих воинов мчаться к морю, в бухту Исса, всего в пятнадцати парасангах через горы на запад. Там стоят три корабля, начальник которых примет Таис и будет ждать ещё полмесяца».
В предисловии «От автора» Ефремов сам говорит об источнике своих описаний предметов храма: обсидиановые зеркала, статуэтки, фрески святилища Великой Матери основаны на археологических открытиях, сделанных в неолитических городах Центральной Анатолии: Чатал-Хююке, Хачиларе, Алишар-Хююке, возникших в десятом-седьмом тысячелетии до нашей эры.
Ефремов тщательно описывает сосны, которые растут вокруг храма, тамариск там, где начинается пустыня, цветущие и душистые растения. Ефремов пишет:
На высоких голых стеблях качались под ветром шарики дивного небесно-голубого цвета, с яблоко величиной. Они росли разбросанно со столь же редко растущими солнечножёлтыми, совсем золотыми, шаровидными соцветиями высоких растений, с узкими и редкими листьями. Золотой с голубым узор расстилался вдаль по пыльно-зеленому фону в прозрачном утреннем воздухе.
— Небылица, а не цветы! — воскликнул македонец, пораженный сказочной пестротой. Жаль было мять их красоту копытами лошадей. Они повернули направо, дабы объехать стороной, и снова остановились перед порослью ещё более диковинных цветов. До ног всадников доставала трава с жёсткими вершинками, усеянными крупными пурпурными цветами в форме пятиконечных звёзд с сильно расширенными кнаружи и прямо срезанными по концам лепестками. Таис не выдержала. Соскочив с иноходца, она нарвала охапку пурпурных цветов, а финикиянка собрала золотые и голубые шары. Стебли последних оказались очень похожи на обычный лук, с резким луковым запахом.
Под описание цветов в форме пятиконечных звёзд подходит Мальва лесная, или Просвирник лесной (лат. Malva sylvestris), двулетнее травянистое растение. «Шарики дивного небесно-голубого цвета» – возможно, Лук голубой (лат. Allium caeruleum), многолетнее травянистое растение рода Лук. В наши дни растёт В Казахстане и в Китае. По ареалу, однако, больше подходит вид Лук исполинский (лат. Allium giganteum), который в наши дни часто используется как декоративное растение. Цветы его с фиолетовым оттенком. (Жёлтые цветы идентифицировать пока не удалось.)
Читатель запоминает описание страшной травы: «Там растет иппофонт – трава-конеубийца. Надо будет предупредить товарищей, чтобы не гоняли туда лошадей. За буграми на пологой равнине колыхалась бледно-зелёная тонкостеблистая трава, прорезаясь полосами между кустиками полыни и высокими пучками чия. Заросль тянулась до опушки удалённого соснового леса по краю покрытых дубняком предгорий».
Под описание подходит ядовитое растение Гармала обыкновенная, или сирийская рута, или могильник обыкновенный, иногда просто могильник, адраспан (лат. Péganum hármala). Произрастает в полузасушливых степях Восточной Европы и Центральной Азии. Это растение с резким запахом, содержащее алкалоиды, приводящие к отравлению съевших её животных.1
Историко-географические и бытовые особенности как бы оплетены мифологией и дают тесное сцепление с психологией, с характерами героев. Это и даёт нам ощущение достоверности, а значит, помогает нам разотождествиться со своим временем, со своим мифом, что необходимо человеку, дабы найти общий знаменатель всего человечества.
Роман Ефремова можно назвать романом-путешествием, хотя путь героев растянут примерно на двадцать три года. Таис совершает «дорогу кольцом». Герои нашего «Сказания об Иргень» тоже путешествуют – и этот путь занимает четверть века. И дорога героев тоже кольцом.
«Сказание об Иргень»: фактическая точность
Работая над «Сказанием об Иргень», я взяла за основу именно этот подход Ефремова к историческому роману: максимальная фактическая достоверность в исторических, географических и бытовых деталях, которая помогает и автору, и читателю постичь иную психологию и мировоззрение.
Сергей Александрович Беляков написал статью
«Астрономия на страницах романа «Сказание об Иргень», в которой проанализировал все упоминания звёздного неба и астрономических явлений и сделал вывод:Таким образом, проанализировав тринадцать встреченных в тексте романа «Сказание об Иргень» астрономических фрагментов с описаниями звездного неба, затмений Солнца и Луны, видимости планет /8/, можно с уверенностью сказать, что авторы справились со своей задачей. Никаких грубых ошибок они не допустили. Все явления и события описаны так, какими они были на самом деле именно в то время. И придирчивый читатель, которому мало этнографических, исторических и минералогических подробностей, который вчитывался в подробности астрономические, может не брать пример со Станиславского, но уверенно сказать авторам: «Верю!»
За опорные точки в романе взяты исторические события: время царствования Камбуджии, поход в Египет, убийство Камбуджии, воцарение самозванца Гауматы. Характеристики исторических действующих лиц в целом совпадают с тем, что нам известно от античных историков. Так, известно, что Хутауса была эллинофилкой, что Камбуджия страдал приступами. Безусловно, обо многих исторических событиях мы знаем от историков слишком мало, мы как авторы стремились реконструировать их с наибольшей достоверностью.
Путь героев через всю Евразию, географическая его точность подчёркнуты картами, находящимися на форзацах. Карты составлены Сергеем Беляковым. При работе над романом отдельные участки пути героев рассматривались с максимальным наложением на реальные карты и местность.
Особое внимание, следуя ефремовской традиции, я уделила описанию различных минералов – как встречаемых героями на пути, так и превращённых в украшения или предметы быта и культа. Например, при описании города Арси упоминается нефритовая полусфера. Подобная полусфера хранится в музее Горного института Санкт-Петербурга. Если ударить по ней деревянными палочками, возникает красивый звук. Нефритовые предметы использовались как культовые инструменты в Китае.
При введении в роман города рудокопов на Крыше Мира использовалась книга советского археолога Миры Алексеевны Бубновой
«Древние рудознатцы Памира» (Душанбе, 1993). При описании традиций и верований различных народов мы обращались к большому количеству источников. Знание деталей позволяло вжиться в эпоху и представить, каким был образ мира людей того времени, воссоздать их психологию.
По нашей задумке, «Сказание об Иргень» – исторический роман в классической традиции с акцентом изменения взглядов и душевного мира героев. Это создаёт общность между «Таис Афинской» и «Сказанием об Иргень».
1 Благодарю за помощь биогеографа Нину Романенко.