Письма И. А. Ефремова А. Н. и Б. Н.Стругацким


Копии публикуемых писем из архива Стругацких присланы Светланой Бондаренко (Донецк) для издания переписки И.А. Ефремова, но на момент получения этих писем том «Переписки...» уже ушёл в печать (М.: Вече, 2016; составитель О.А. Ерёмина). Первая публикация: «Сверхновая», 2019, № 47–48. Перевод с английского Ларисы Михайловой.


Москва, 27.11.60

Глубокоуважаемые Аркадий и Борис Натановичи!

Я с большим удовольствием напишу Вам рекомендацию в ССП, так как считаю Вас обоих одарёнными писателями, которые ещё дадут много для нашей научно-фантастической литературы.
Но необходимы некоторые справки, получить которые мне в моей абрамцевской берлоге нельзя. (Я уезжаю туда послезавтра и пробуду до 15–17 декабря, так, что получение Вами рекомендации отодвинется до этого срока).
Я прошу Вас написать мне, не тратя много труда, поэтому очень коротко, Вашу совместную творческую биографию (даты печатания рассказов, их заглавия и №№ журналов, даты выхода книг), а также как надо Вам писать рекомендацию – как авторскому «коллективу» или по отдельности. Если по отдельности, что мне кажется более умным, то мне надо ещё знать «стороны» вашей совместной работы, т.е. кто в чём силён. Я вообще знаю, что один из Вас – инженер-физик, а другой – лингвист и вообще «гуманитарен», но кто именно – как бы не перепутать, а то конфуз в таком деле недопустим.
Напишите это не откладывая, письмо мне перешлют в Абрамцево, а там я изготовлю рекомендацию, которую и пошлю после середины декабря, а буде оказия, то и раньше. Если Вас этот срок устраивает – действуйте.

С искренним уважением,
И. Ефремов.



Абрамцево, 7.12.60

Глубокоуважаемый Аркадий Натанович!

Посылаю Вам рекомендацию. При такой вашей обоюдной «слитности» мне пришлось написать её одну на двух.
Если она Вас в чём-то не удовлетворит, то напишите и я изготовлю новую. Приём в члены ССП – дело важное – тут надо, чтобы всё было сделано и подготовлено, как надо, а то иногда из за пустяка отложат дело так на годик-два.
Насчёт конвертов. Такие, в каком пишу Вам, хоть и неважные, но всё же без цветочков – есть на почтамте, в окне, где марки – продаются целыми пачками по полсотни штук – два рубля пачка. Советую, но имейте в виду, что клей у них плохой и надо иногда подклеивать своим.

С искренним уважением: И. Ефремов.

P.S. Да, чуть не забыл. Впишите пожалуйста от руки название Вашей новой повести в оставленном в кавычках месте в начале 4-й и в конце 5-й строчки снизу. Я оставил рукопись пока в Москве и забыл её название.
И.Е.



Abramtzevo, 24.05.62

Dear Dr. Strugatsky:

I take the liberty to ask a great favour of you. Can you get me a copy of Altov’s book “A Stars Captains sagas” as soon as possible? I need it badly for my London’s friend – a Soviet SF fan. If you have some new SF books issued in your editors house, please add them to book mentioned. The reward will be soon as some SF (new!) books from Britain. If you got the book (or books) you may send they at my home (town) address: Moscow, Centre, ulitza Arkhipova 8 fl. 18 by post because it is difficult to arrange the meeting with our housemaid. Of course, if you can to visit me at my country house I shell be very glad. By the way, I have recommended you for certain American trip, but the first question about you was: “Why hi is not a fellow of the Writers Union?” I tried to explain, but it seems without recognizable success.
Please have in memory that you must get my big writing table at foll[owing]. You can see it if you visit me at Abramtzevo, posjolok academikov, dacha 39.

With all best wishes,
yours sincerely, I. Efremov.


Абрамцево, 24.05.62

Дорогой доктор Стругацкий!

Осмеливаюсь просить об одолжении. Не могли бы Вы раздобыть для меня экземпляр книги Альтова «Легенды о звёздных капитанах», как можно скорее? Мне она крайне необходима для моего друга из Лондона, любителя советской фантастики. И добавьте к нему новинок, выпущенных вашим издательством, если у вас что-то вышло. Взамен скоро пришлют (новые!) научно-фантастические книги из Британии.
Добытую книгу (или книги) можно послать мне на домашний адрес в городе: Москва, Центр, улица Архипова, дом 8, кв. 18 почтой, потому что организовать встречу с нашей домработницей будет непросто. Конечно, если у Вас получится навестить меня за городом, буду очень рад. Кстати, я рекомендовал Вас для некоей поездки в США, но первым же вопросом было: «Почему он не состоит в Союзе писателей?» Я постарался объяснить, но непохоже, чтобы убедил.
Не забывайте, что осенью Вы должны будете получить мой большой письменный стол. Вы его сможете увидеть, если навестите меня в Абрамцеве, посёлок академиков, дача 39.

С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш
И. Ефремов.



Абрамцево, 3.12.62

Дорогой Аркадий Натанович!

Вот какое есть к Вам дело, которое м.б. не стоит откладывать до моего возвращения в город и нашего с Вами свидания, о котором с удовольствием думаю.
Есть в Хабаровске некий Георгий Георгиевич Пермяков – любитель фантастики и сам литератор. Его рассказы печатались, но большие вещи ещё не издавались. Повесть «Остров Алмазов» терпит мытарства в Хабаровском Издательстве. Он не талантлив, как литератор, но удивительно много знающий человек  владеющий многими языками, в том числе японским и китайским. Жил много лет в Японии, был послушником в китайском монастыре (по видимому, наш агент в отставке, хотя судя по отдельным высказываниям ненавидит существовавшую систему КГБ).
Он мне неоднократно писал о том же, что и говорили Вы – об оригинальности и большом интересе японской научной фантастики.
Мне и подумалось, в связи со всякими там планами «мечты и науки» и проч. – чтобы Вы его приспособили для переводов некоторых вещей? Он такой, что может переводить «впрок» без немедленной выдачи аванса.
Напишите ему, если найдёте нужным. Его адрес: Хабаровск 3 (не почта, а абонементный ящик), Г. Г. Пермякову и сошлитесь на меня.
Мне видится в мечте ближайшего будущего сборник научно-фантастических новелл японских фантастов, под Вашей редакцией – это было бы здорово!
У меня получена куча интересных книг, хе-хе!
В письме (последнем) мой английский корреспондент и специалист по научной фантастике Майерс (я рассказывал Вам о нём) пишет: «I really think I prefer the Strugatsky to all the younger writers» (включая Лема), на что я ему ответил «оф корс, Ай агри комплители уисс ю».
Он также пишет, что «SF here is becoming the thing». Это поучительно даже для тупых голов «ин тзис каунтри».
Сердечный привет Вашей семье и Вам. Я рассчитываю после 20-го появиться в городе и буду рад приветствовать Вас на своей новой квартире.

С искренним уважением, И. Ефремов.



Москва, 12.05.63

Дорогой Аркадий Натанович!

Известен ли Вам адрес Агреста? Если известен, не откажите срочно послать мне открытку – шибко надо. Владеет ли Агрест языками? Мне прислал один француз рукопись о космических приключениях – это интересно Агресту, а не мне.

Привет Лене и Вам от Таси и меня,
Ваш И. Ефремов.



31.12.63

Дорогие наши Лена и Аркадий!

Самые сердечные Вам приветы и пожелания в Новом году – году железного (белого) дракона по тибетскому календарю.
Будьте здоровы прежде всего и сколь возможно – радостны (хорошие люди испытывают от жизни преимущественно печаль, а Вы оба – хорошие безусловно).

Ваши Ефремовы.



Moscow, June 12th 64

Dear Dr. Strugatsky:

Would you mind if I take the liberty to ask a great favour of you.
Translate this in general, please. It is an instruction for the use of Japanese medical bracelets.

With all best wishes to you and your charming wife,
yours sincerely I. Efremov.

Москва, 12.06.64

Дорогой доктор Стругацкий!

Надеюсь, Вы не станете возражать, если я попрошу Вас об одном одолжении.
Прошу перевести общий смысл. Это инструкция по использованию японских медицинских браслетов.

С наилучшими пожеланиями Вам и Вашей очаровательной жене.
Искренне Ваш И. Ефремов.



Москва, 20.09.65

Дорогой Аркадий Натанович!

Я по сумме дел сумел написать статью только-только и не смог поэтому созвониться с Парновым. Я не знаю его адреса и беру на себя смелость послать статью Вам с просьбой переслать её Парнову, а заодно и посмотреть её на предмет сокращения. Что-то она у меня вышла длинновата, но мне хотелось, чтобы дать как следует, обоснованно и для людей, которые никогда не слыхали ни о Жаке Бержье, ни о Львове.
Записку для Парнова при сём прилагаю * , равно, как и газетную вырезку – чтобы сразу знали о чём звон. Если у Парнова ничего не выйдет, не откажите передать статью Ревичу. Нельзя терять времени и так его прошло уже многовато.
Сердечный привет Вам и Крысе 1 от Таси и меня. Через 4 часа уплываем.

Будьте здоровы!
Ваш, И. Ефремов.



Декабрь 1965 2

Дорогие Елена Ильинична и Аркадий Натанович!

От всей души поздравляем вас обоих с Новым 1966 годом (белого коня XVI круга). Пусть Конь – символ счастья на Востоке будет хорош для вас. Будьте здоровы, как изображённый на сей открытке молодец, а Аркадий – столь же могуч в литературе.

Ваши Т. И. и И. А. Ефремовы.

PS. Прилагаю письмо (ко мне) от Аллана Майерса ** . Ответьте пожалуйста на его вопросы – как можно скорее, т.к. письмо задержалось из-за меня.




Лесной Городок, 16.07.66

Дорогой Аркадий Натанович!

Прочитал я Вашу «Улитку» и не вижу в ней ничего такого, что видит Бритиков. Правда, в такой иносказательной вещи можно вычитать всё что угодно – в этом оборотная сторона подобных вещей.
Честно говоря, она мне не нравится в этом отрывке, хотя написана превосходно – Ваше с Борисом мастерство всё совершенствуется.
М.б. как-нибудь выберетесь к нам – адрес знает Нина Матвеевна. Ей я послал Вашу «коннозаводческую» вещь (клонов).

Ваш И. Ефремов.

Тася Вам кланяется и говорит, чтобы приехали.



Москва, 7.07.67

Дорогой Аркадий Натанович!

Ежели когда будете писать Вашим японским корреспондентам, то нельзя ли их попросить прислать ниже- (вернее – отдельно) прилагаемую книгу.
Это великолепный фотоальбом и поскольку он рекламный (фирмы Nikkon), то вероятно, его можно обрести бесплатно?
М.б. можно написать нашим с Вами переводчикам?

Целую крысиную лапку.
Ваш И. Ефремов.



Москва, 13.05.71

Дорогой Аркадий Натанович!

Рад буду повидать Вас и Бориса Натановича. Позвоните накануне дня в который хотите притти, удобнее после 19 ч. (позвонить). Привет Лене от нас обоих и Вам само собой.

Искренне Ваш И. Ефремов.


* Москва, 20.09.65

Многоуважаемый Еремей Иудович!

Мне сказал Аркадий Натанович, что в настоящий момент Вы обладаете некоторым влиянием в газете «Правда».
Мы втроём – Брандис, Дмитревский и я, написали протест против возмутительной статьи небезызвестного В. Львова, оплевавшего в «Ленинградской правде» Жака Бержье – друга СССР, фантастики и всех нас.
Было бы замечательно тиснуть эту статью в «Правде»! Попытайтесь, сделаете доброе дело. Если не выйдет, то отдайте её Арк. Натановичу назад, он передаст её в Литгазету. Статью можно, если понадобится сократить, что мы вполне можем доверить Вам с Арк. Натановичем – лишь бы была суть.

С искренним уважением и приветом,
И. Ефремов.



** 26.11.65

Dear Professor Efremov,

Please excuse my silly joke about your wife! I only meant that the person who send out books is usually the secretary. Please pass on my good wishes to her.

I have now done three chapters of «Радуга» and I hope to finish by Christmas. Then, perhaps, I can find time to do «Трудно быть богом» – which I like enormously. I recently received НФЗ & «Понедельник», for which many thanks. I was guilty of passing on some inaccurate information to you recently, for which I apologize. Peter van Greenaway’s book “The Crucified City” is not about urban sprawl in New York – its an S.F. after-bomb book set in London in 1970. I haven’t read it yet, but I will do and send it on to you.
I do hope you’re filling better, perhaps you’re working too hard? Better “take it easy” as Americans say.
I hope Arkady got the Priestley I sent him. I wonder if you could put two questions to him?
1. On page 10 of the Молодая Гвардия edition of 1964.
“… Ну, не вполне алгоритмируемые … комплексах.”
I believe this doesn’t really mean anything, I hope I’m right.
2. P. 11. “Аппаратура у нас … фокус шестикомпонентный.”
So this meant to be mystifying? Does it actually mean anything? Or rather, would it mean anything to a physicist if I sent it to him?
If Arkady could let me know some time I’d be glad.

[Alan Mayers]

Дорогой профессор Ефремов!

Пожалуйста, простите мою глупую шутку по поводу Вашей жены! Я всего лишь имел в виду, что человек, посылающий по почте книги, обычно является секретарём. Пожалуйста, передайте ей мои лучшие пожелания.
Я уже закончил три главы «Радуги» 3 и надеюсь завершить всю повесть к Рождеству. Затем, наверное, я смогу найти время для «Трудно быть богом» – вещи, которую я обожаю. Недавно пришли НФЗ и «Понедельник» 4 , за которые огромное Вам спасибо. Прошу прощения за то, что ввёл Вас в заблуждение: «Распятый город» Питера ван Гринуэя 5 – не про разрастание Нью-Йорка, это научно-фантастический роман, действие которого происходит в 1970 году в Лондоне после ядерной бомбардировки. Я её пока не читал, но прочитаю и пошлю Вам.
Очень надеюсь, что Вы чувствуете себя лучше. Возможно, Вы слишком много работаете? Лучше «не напрягайтесь», как говорят американцы.
Надеюсь, Аркадий получил Пристли, которого я ему отправил. Не могли бы Вы задать ему от меня два вопроса?
1. На стр. 10 в «молодогвардейском» издании 1964 года 6 :
«… Ну, не вполне алгоритмируемые … комплексах.»
По-моему, это не означает ничего конкретного. Надеюсь, я прав.
2. Стр. 11. «Аппаратура у нас … фокус шестикомпонентный.» 7
Этот фрагмент служит для пущей таинственности? Есть ли у него какой-то смысл? Или, точнее говоря, будет ли он что-нибудь означать для физика, если я пошлю ему этот текст?
Буду рад, если Аркадий мне сможет как-нибудь их прояснить.

[Алан Майерс]

(Перевёл Андрей Константинов.)


Примечания:
1 Домашнее имя Е.И. Стругацкой.
2 Датируется по содержанию.
3 Повесть Стругацких «Далёкая радуга». Речь идёт о переводе произведений Стругацких на английский язык.
4 Повесть Стругацких «Понедельник начинается в субботу».
5 Питер ван Гринуэй (1929–1988) – британский писатель, автор произведений в жанре триллера.
6 Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Далёкая Радуга: Фантастические повести. – М.: Молодая гвардия, 1964.
7 Речь идёт о следующих фрагментах повести:
«Ну, не вполне алгоритмируемые возмущения в сверхсложных логических комплексах»;
«Аппаратура у нас регистрирует квази-нуль поле. Счетчик Юнга дает минимум… можно пренебречь. Поля ульмотронов перекрываются так, что резонирующая поверхность лежит в фокальной гиперплоскости, представляешь? Квази-нуль поле двенадцатикомпонентное, и приемник свертывает его по шести четным компонентам. Так что фокус шестикомпонентный».