КОСМИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ И. А. ЕФРЕМОВА В КОНТЕКСТЕ ИСТОРИИ СТРАНЫ

тезисы выступления на XLIII Королёвских чтениях (Москва, МГТУ им. Н. Э. Баумана, 31 января 2019 г.)


А.И. Константинов

Творчество выдающегося учёного, писателя и социального мыслителя Ивана Антоновича Ефремова (1908–1972) повлияло на целые поколения советских людей. Невозможно представить интеллектуальную атмосферу нашей страны в 60-е годы, изъяв из неё фигуру Ефремова, – без него эта атмосфера была бы несравненно беднее.

В 1959 году академик В. П. Глушко писал Ивану Антоновичу:

С волнением, как зачарованный вновь прочитал Вашу «Туманность Андромеды». Показать картину будущей жизни человечества так разносторонне, с таким научным предвидением, так увлекательно, как это сделали Вы, подстать только выдающемуся писателю научно-фантастического жанра. Будущее многих представителей молодого поколения определялось талантливыми сочинениями Жюля Верна, производящими неизгладимое впечатление на юные души. Ваше сочинение – это прекрасный подарок юношеству. Пусть наша молодежь читает Вашу книгу, приоткрывающую завесу над заманчивым, зовущим будущим... 1


Из статьи Ю. А. Гагарина в «Правде» от 26 мая 1961 года:

В библиотеке появилась новая книга: «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, пронизанная историческим оптимизмом, верой в прогресс, в светлое коммунистическое будущее человечества. У себя в комнате мы читали её по очереди. Книга нам понравилась. Она была значительнее научно-фантастических повестей и романов, прочитанных в детстве. Нам полюбились красочные картины будущего, нарисованные в романе, нравились описания межзвёздных путешествий, мы были согласны с писателем, что технический прогресс, достигнутый людьми спустя несколько тысяч лет, был бы немыслим без полной победы коммунизма на Земле. 2


Авиаконструктор П. В. Цыбин рассказывал об С. П. Королёве:

Дома у Сергея Павловича… я видел и книги И. А. Ефремова. Однажды Сергей Павлович неожиданно вышел ко мне с книгой – это было «Лезвие бритвы» – и спросил меня: «Ты читал эту книгу?» Я говорю: «Нет, не читал». – «Обязательно прочти! Здесь есть над чем подумать». 3


Космонавт В. А. Джанибеков подарил писателю свою фотографию, надписав её: «Ивану Антоновичу Ефремову, определившему мою судьбу». Сам космонавт вспоминал:

Мечта в человеке не рождается сама по себе. Мечта воспитывается. Одним из главных воспитателей моей мечты стал писатель-фантаст Иван Ефремов. Я помню, какое потрясение испытал еще мальчишкой, когда прочел «Туманность Андромеды». Чистота ефремовских героев, их благородная устремленность к высоким свершениям – вот что пленяет меня... 4


Из письма выдающегося педагога В. А. Сухомлинского И. А. Ефремову:

Я давний поклонник Вашего творчества. Может быть, вы не поверите, но это так: «Туманность Андромеды» я прочитал четыре раза. Это не пристрастие к фантастике, а стремление ещё и ещё раз пережить, перечувствовать глубину мыслей, которых у Вас обилие и в строках, и между строками...

Ваша фантастика восхищает своей правдивостью. Я влюблён в Ваших людей будущего – честных, правдивых, ярких, «сильно выраженных». 5


В то же время идеи И. А. Ефремова не были в должной мере востребованы при его жизни – очевидно, не приспело время (иначе история второй половины ХХ века сложилась бы по-другому). Они сохраняют актуальность сегодня и, вероятно, сохранят её в ближайшем будущем. Проследим развитие этих идей по литературным произведениям писателя. При этом мы ограничимся преимущественно произведениями, связанными с темой космоса, поскольку космическое будущее человечества – ключевой элемент мировоззрения их автора.

Первые рассказы Ивана Антоновича были опубликованы во время Великой Отечественной войны – в 1944 году. Тогда же им написана повесть «Звёздные корабли», напечатанная тремя годами позже. В ней впервые были высказаны идеи о космической эволюции человека, которые автор позже развивал в других произведениях.

Действие повести разворачивается после войны, в 1946 году (напомним, что написана она в 1944-м, когда война ещё не закончилась). Сюжет строится вокруг обнаруженного палеонтологами свидетельства посещения Земли космонавтами из другой звёздной системы, произошедшего около 70 млн лет назад. Пожалуй, это первое произведение в нашей литературе, затрагивающее тему межзвёздных перелётов.

Автор утверждает идею о множественности населённых миров в космосе (как известно, в своё время об этом же говорил Джордано Бруно):

...Так как число звёзд во Вселенной бесконечно велико, то и число планетных систем чудовищно. Следовательно, считать дальше, что жизнь есть исключительная прерогатива Земли, не приходится. Смело можно сказать, что во Вселенной есть обитаемые миры. Утверждаю не менее твёрдо, что повсюду жизнь проделывает путь эволюционного развития и, следовательно, вполне возможно появление мыслящих существ.


С этой идеей тесно связанна другая – об антропоморфности разумной жизни, обусловленной узким коридором граничных условий, в которых происходит эволюция. В дальнейшем эта идея будет развита в повести «Сердце Змеи» (1958) и в научно-популярной статье «Космос и палеонтология» (1967).

Форма человека, его облик как мыслящего животного не случаен, он наиболее соответствует организму, обладающему огромным мыслящим мозгом. Между враждебными жизни силами Космоса есть лишь узкие коридоры, которые использует жизнь, и эти коридоры строго определяют её облик. Поэтому всякое другое мыслящее существо должно обладать многими чертами строения, сходными с человеческими, особенно в черепе.


Как эволюционист, автор «Звёздных кораблей» понимал, что разумная жизнь, развившись, выйдет за пределы родной планеты и устремится в космос, здесь Ефремов особенно близок Циолковскому с его знаменитым афоризмом о невозможности вечно жить в колыбели. Один из героев повести размышляет:

У нас на Земле и там, в глубинах пространства, расцветает жизнь – могучий источник мысли и воли, который впоследствии превратится в поток, широко разлившийся по Вселенной. Поток, который соединит отдельные ручейки в могучий океан мысли.


Позже, уже в романе «Лезвие бритвы», Ефремов изложит те же мысли более поэтично, высказав их от имени индийского учёного: «Впереди будут миллионы и миллиарды молний, которые заставят отступить бесконечную ночь и, сливаясь воедино, придадут мощь бессмертия череде познающих вселенную поколений».

Естественно, цивилизации, вышедшие в межзвёздный космос, мыслились автору как коммунистические (в марксистском смысле этого слова) – они преодолели социальные антагонизмы, переросли индивидуальный и групповой эгоизм, разобщённость на отдельные государства и политические блоки. «Наши потомки разберут это дело, когда исчезнут проклятые эти границы», – говорит герой повести, получив отказ на организацию зарубежной экспедиции. Не обошлось без курьёзов: во время обсуждения «Звёздных кораблей» на заседании Союза писателей СССР автору был брошен упрёк: как он посмел (!) предположить существование где-то в иных мирах коммунистического общества на 70 миллионов лет раньше, чем у нас на Земле! 6

Наконец, в «Звёздных кораблях» появляется мысль о фундаментальном научном подходе к подготовке людей будущего, по своим индивидуальным физическим и психическим качествам способных, в том числе, к освоению космоса.

И не стоит преуменьшать значение нашей науки (палеонтологии. – А.К.), – говорит один из героев повести. – Её «завтрашний день» дальше, чем у других отраслей знания, она сделается необходимой позже других, но сделается, когда мы сможем вплотную взяться за человека... Понять биологию человека по-настоящему без изучения всей эволюционной лестницы нельзя.


Роман «Туманность Андромеды» был написан в 1955–56 гг. Его первая – журнальная – публикация в 1957 г. «синхронистично» (используя этот юнгианский термин) совпала с запуском первого искусственного спутника Земли и началом «оттепели» в СССР. Роман положил начало культурному феномену, известному как послевоенная советская научная фантастика. Он оказал огромное воздействие на общество, был переведён на четыре десятка языков, многократно переиздавался и продолжает активно переиздаваться сегодня. 7

Действие романа «Туманность Андромеды» разворачивается в далёком будущем – в четвёртом тысячелетии. Мысли, впервые высказанные автором в «Звёздных кораблях», в романе развиты до идеи Великого Кольца – сообщества разумных цивилизаций Галактики.

Дополнением к «Туманности Андромеды» стала повесть «Сердце Змеи» («Cor Serpentis»), написанная в 1958 году. Повесть представляет собой полемический ответ на рассказ североамериканского писателя-фантаста Мюррея Лейнстера «Первый контакт». В ней земные звездолётчики далёкого будущего обсуждают этот рассказ:

Большинство говорило о полном несоответствии времени действия и психологии героев. Если звездолёт смог удалиться от Земли на расстояние четырёх тысяч световых лет всего за три месяца пути, то время действия повести должно было быть даже позднее современного. Никто ещё не достиг таких глубин космоса. Но мысли и действия людей Земли в повести ничем не отличаются от принятых во времена капитализма, много веков назад!


Огромные энергии, которыми должно овладеть общество для межзвёздных путешествий, налагают на него требование высокой социальной организации и соответствующего уровня духовно-этического развития, несовместимого с психологией капитализма. Цивилизации, не соответствующие этому требованию, приходят к самоуничтожению. Позже, в романе «Час Быка», Ефремов назовёт эту закономерность «Порогом Синед Роба» (анаграмма имени британского футуролога Дениса Габора, с которым Ефремов переписывался 8 ).

В шестидесятые годы Ефремов обращается к социальной тематике современного мира. Роман «Лезвие бритвы» (1963) развивает обозначенную в «Звёздных кораблях» мысль о том, что человечеству предстоит научно «взяться за человека». О межзвёздных путешествиях в романе говорится как об очень далёкой перспективе, доступной подготовленным людям – жителям благоустроенной планеты. «Есть только один настоящий путь в космос – от избытка сил, с устроенной планеты на поиски братьев по разуму и культуре». В романе «Час Быка» (1967) всё более глубокое проникновение человека к корням материи требует от него развития способностей, считающихся сегодня «паранормальными».

Также «Час Быка» стал откликом на тревожные тенденции, нарастающие в мире со второй половины 60-х. Ефремов пишет о «гангстеризующемся капитализме» и «муравьином лжесоциализме» как двух сходящихся крайностях, об экологической угрозе, а в письме североамериканскому коллеге – палеонтологу Эверетту Олсону в 1971 году говорит о наступлении «технической монокультуры» как «величайшем бедствии за всю историю человечества» 9 . Доведённые до предела, эти тенденции воплотились в цивилизации планеты Торманс, с которой в романе встречаются звездолётчики с коммунистической Земли. Здесь мы видим дальнейшее развитие идей автора: теперь он говорит о существовании эволюционных тупиков на пути восхождения человечества и предупреждает о них.

Подводя итог, обозначим следующие вехи в послевоенной истории страны:

1. Победа в Великой Отечественной войне, послевоенное восстановление и надежды на лучшее будущее.

2. Преодоление сталинизма, энтузиазм «оттепели», открытие дороги в космос.

3. Постепенное сворачивание «оттепели», отказ от лунной программы, нарастание энтропийных процессов (как отражение общемировых тенденций) с последующей катастрофой.

В рассмотренных произведениях И. А. Ефремов даёт масштабные – на уровне эволюции человечества – ответы на запросы, чаяния и проблемы этих исторических вех.

Сегодняшний кризис цивилизации, по большому счёту, имеет три возможных исхода. Один – «вниз», через тотальное разрушение основ жизни и культуры. Второй – «вбок», в эволюционный тупик, подобно планете Торманс из «Часа Быка». Третий – «вверх», к разумной организации во всех смыслах благополучной жизни на Земле и к космическому будущему. Понимание общности судьбы человечества, его высокого космического предназначения, осознанный подход к формированию человека – всё то, о чём писал Ефремов, – необходимы для выбора наиболее благоприятного пути.


Примечания:

1. Боровишки Э. Н., Гречко Г. М. Иван Антонович Ефремов // Земля и Вселенная. 1977. № 5. С. 63.
2. Там же.
3. Цит. по: Чудинов П. К. Иван Антонович Ефремов. – М., 1987. С. 183.
4. Там же.
5. Переписка И. А Ефремова. – М.: Вече, 2016. С. 1180.
6. Там же. С. 1296.
7. Из изданий последних пяти лет см., например: Ivan Efremov. A Nebulosa de Andrômeda. – São Paulo, PoloBooks, 2014; Iván Efrémov. La Nebulosa de Andrómeda. – Buenos Aires, Suma Quamaña, 2015; Иван Ефремов. Туманность Андромеды. Роман, повести. – М.: Престиж-БУК, 2018.
8. См.: Переписка И. А. Ефремова. С. 568–570.
9. Там же. С. 1247.



Ноябрь 2018 г.