«Звёздочки» памяти в романе И. А. Ефремова «Час Быка»

Доклад к видеконференции, посвящённой роману «Час Быка», 3–4 февраля 2024 года


Ольга Ерёмина

Иван Антонович Ефремов в романах «Туманность Андромеды» и «Час Быка» тщательно продумывает жизнь будущего. В фокусе его внимание оказываются не только звездолёты и обустройство планеты, но и различные детали, в числе которых – особенности хранения информации. Эта тема активно обсуждалась фантастами шестидесятых годов XX века, ей посвящали отдельные произведения.

Ефремов вводит в текст некий предмет с названием «звёздочка». Многие сейчас считают, что это предмет, аналогичный флешке по качеству хранимой информации. Посмотрим, так ли это.

Впервые упоминание о нём появляется в начале романа, когда учитель рассказывает ученикам об экспедиции «Тёмного пламени»: «Я попрошу из Дома Истории «звёздочку» памятной машины с полным рассказом об экспедиции на Торманс. Для её просмотра надо подготовиться». Чтобы восприятие было максимально полным, ученики должны сначала подробно узнать о звездолётах прямого луча, потом им предстоит съездить к памятнику членам экспедиции на плоскогорье Реват: «Тогда «звёздочка» даст вам полное понимание всего происшедшего».

На плоскогорье Реват:

Учитель добился своего – ученики подготовились к просмотру «звёздочки» Дома Истории – стереофильма с описанием экспедиции, большей частью снятого на натуре. Другие события были восстановлены по записям памятных приборов и рассказам вернувшихся членов экипажа.

Эта «звёздочка» для просмотра требовала целого дня с перерывом на отдых.

Итак, на «звёздочке» – носителе информации записан стереофильм. Но что Ефремов подразумевает под этим словом?

Пролог заканчивается такими словами: «… «звёздочка» памятной машины стала развёртывать повесть о планете Торманс в почти подлинной жизни экранов ТВФ1». Вот на эти слова прошу обратить особое внимание.

Слушая передачи тормансиан в переводе, земляне понимают не все слова. Тогда Фай Родис копирует из «звёздочки» словарь древних понятий, которые оказываются ругательствами. Значит, «звёздочка» может быть обычным носителем текстовой информации, как современная нам флешка.

На «Тёмном пламени» зарождается конфликт: Чеди Даан и другие участники экспедиции не согласны с поведением Фай Родис по отношению к тормансианам. Чеди стремится больше узнать о Фай и спрашивает об испытаниях, которым подвергают себя учёные-историки, чтобы понять изучаемую эпоху.

Фай Родис «достала звездообразный кристалл мнемозаписи, именуемый в просторечии «звёздочкой», и подала его Чеди».

«Впечатление от только что просмотренной «звёздочки» взбудоражило Чеди, затронув какие-то древние инстинкты».

Итак, мы узнаём, что «звёздочка» – это звездообразный кристалл. Здесь уже Ефремов говорит не о стереофильме, а о мнемозаписи, то есть записи памяти.

И что этот кристалл может быть личным, то есть находится не в Доме Истории, а принадлежать конкретному человеку.

Уже на Тормансе у женской части экспедиции возникло желание подробнее узнать о Веде Конг:

Фай Родис достала из него [СДФ] «звёздочку» памятной машины с ещё не тронутой обёрткой и развернула фольгу. Гранатово-красный цвет говорил о биографии лирического направления. Несколько манипуляций Родис – и перед высокой, задрапированной голубым стеной возникло живое видение.

Из этого фрагмента мы видим, что кристаллы различаются по цвету – за каждым цветом закреплено определённое тематическое направление.

Второе: «звёздочку» несложно активировать, для этого не нужно дополнительных устройств.

Третье: возникающее изображение – не плоскостное, а объёмное, «живое видение», видимо, созданное с помощью голографии, как изображение динозавра в рассказе «Тень минувшего».

Информация в «звёздочке» сгруппирована по лучам – своеобразными блоками: «Я поставила на пятый луч», – говорит Фай Родис.

При демонстрации фильмов о Земле тормансианам возник вопрос: как земляне смогли выйти из инферно?

Олла Дез подумала, посовещалась с Рифтом и Саином и достала «звёздочки» с фильмами о прошлом. Не документальные записи, а скорее экскурсы в разные исторические периоды, восстановленные по архивам, мемуарам, личным коллекциям.

Из этого отрывка мы видим, что подготовка «звёздочек» Домом Истории имеет целенаправленный характер и охватывает разнообразные стороны жизни Земли. Что сохранение информации, исторической памяти играет огромную роль на Земле.

Вновь с понятием «звёздочка» мы встречаемся в эпилоге: «Давно окончилась «звёздочка» памятной машины – фильма об экспедиции на Торманс, а ученики сидели, окаменев от впечатлений». Как и в ситуации с просмотром «звёздочки» о биографиях Фай Родис и Веды Конг, мы видим, что просмотр стереофильма оказывает на зрителей воздействие огромной силы. Тогда учитель включает дополнительную «звёздочку» про обратный путь звездолёта: «Сложное устройство внешних областей Галактики и Метагалактики не излагалось в «звёздочке» возвращения «Тёмного Пламени»».

Итак, суммируем всё, что мы знаем о «звёздочке».


«Звёздочка» – пятилучевой кристалл. Нам на память приходит и Великий кристалл Владислава Петровича Крапивина – образ мироздания, и всеми любимый миелофон Кира Булычёва – в форме сростка кристаллов. Миелофон умел читать мысли – то есть так или иначе был связан с процессами памяти. Мы видим морфологическое родство между этими образами, и обращение Ефремова к форме кристалла не случайно: кристалл здесь – образ максимальной выстроенности, образ вселенной.

Изображение, которое даёт «звёздочка», возможно, похоже на то, что мы сейчас называет 3D, трёхмерная графика.

В 1959 году на ВДНХ был построен павильон «Круговая панорама». В нём демонстрировались фильмы, специально снятые для этого павильона.

Для кинопанорамы была разработана зрительская платформа-амфитеатр, помещённая в центр опоясывающего экрана, охватывающего 360 градусов. Видимо, предполагалось, что в будущем все фильмы будут сниматься с эффектом присутствия. Ныне, после длительной реставрации, этот павильон вновь работает. Фильмы на 360 градусов – кругопанорамные фильмы – отреставрированы. Поворотная платформа в сочетании с физическими эффектами (ветер, вибрация платформы и поручней, стелющийся и парящий дым, декорации, два вида стробоскопов) создают ощущение реальности происходящего и непосредственного участия в этом зрителей.

Конечно, в 1959 году павильон стал сенсацией, и Ефремов не мог об этом не знать. Возможно, что-то подобное он мог иметь в виду, описывая эффект, создаваемый «звёздочкой», тем более что он использует термин «стереофильм».

Однако и сейчас на всю страну такой павильон всего один.

Эффект голографических фигур сейчас активно применяется в музейной практике, достаточно записать нужный файл на флешку. Возможно, «звёздочка» аналогична флешке с большим объёмом информации, и мы уже достигли технологий эры Великого Кольца? Но Ефремов упоминает выражение «кристалл мнемозаписи», и это заставляет задуматься.

Мнемозина – в Древней Греции богиня, олицетворяющая память, мать Муз, рождённых ею от Зевса.

Если мы говорим о кристалле мнемозаписи, значит, на нём записана информация, которую несёт человеческая память, в случае с Фай Родис – именно её, Фай, память.

Видимо, есть резон говорить о двух, может быть, и большем количестве типов «звёздочек», которые совершенствовались в течение веков. Возможно, к моменту жизни Фай Родис люди научились записывать информацию, которую несёт человеческая память. Причём память всех уровней: внешнего уровня (зрение, слух, осязание, обоняние, вкус) и внутреннего уровня (ассоциативные ряды, цепочки мыслеобразов, эмоции).

В настоящее время в МГУ им. Ломоносова существует лаборатория нейрофизиологии и нейроинтерфейсов. Её заведующий Александр Каплан считает, что на данный момент создать систему, распознающую мысль человека (а следовательно, и его память) невозможно. Главное препятствие Александр Каплан видит в отсутствии ключей к расшифровке сигналов, которыми общаются между собой нервные клетки:

Не зная кодов, невозможно подключиться к потокам информации. Проблема здесь не в том, что эти ключи трудно подобрать, а в исходном их отсутствии. В каждой паре нервных клеток их взаимное понимание обусловлено не только пробегающими между ними нервными импульсами, но и их взаимодействием с тысячами других нервных клеток. Это взаимодействие ежесекундно модифицируется, реагируя на мимолетные мыслей, колики в животе, дуновения ветра. Как это учесть, чтобы правильно подключиться к мозгу2.

Возможно, спустя пару тысячелетий человечество достигнет такого уровня биотехнологий, что станет возможно записывать не только мысли, но и ощущения, регистрировать моменты восприятия и создание впечатления. А потом сжимать это в «звёздочки».

Таким образом, это даст людям возможность учиться на чужих ошибках, получать опыт, который они не могут обычным образом получить в своей жизни. Хочется думать, что именно это имел в виду Ефремов, когда говорил о кристалле мнемозаписи, полученном Чеди Даан от Фай Родис. Здесь и далее выделено мной. – О.А.

30 января – 1 февраля 2024.

Дополнение: Комментарий от Алекса из Одессы

1 Здесь и далее выделено мной. – О.E.

2 https://nplus1.ru/material/2019/09/16/neurointerface