МОЕ ПОНИМАНИЕ ТВОРЧЕСТВА ЕФРЕМОВА

Наш доклад называется «Мое понимание творчества Ефремова» потому, что невозможно свести многогранное творчество писателя в одно представление о нем. Мы можем получить только догму, создающую стереотип автора, но не дающую ничего для конкретного человека. Так в учебнике литературы пишут скучную однобокую биографию Бунина вместо того, чтобы поместить там его автобиографическую заметку, написанную интересно, со вкусом и, конечно, более достоверно, чем это могли сделать его биографы.

Понимать же Ефремова можно совершенно по-разному, о чем свидетельствуют выступления учеников нашей гимназии и всех участников симпозиума.

Булат Окуджава писал:

Эти слова в полной мере относятся к Ефремову. Мы можем только догадываться, какова была цель Ефремова, когда он писал свои рассказы, научно-фантастические и исторические романы.

Но то, что он сказал в своих произведениях, каждый может по-своему для себя понять, осмыслить. Его произведения направлены в будущее, а опора в них — реальность настоящего. Мне кажется, оптимизм и тревога за будущее — главные темы в творчестве Ефремова. Радость за человечество видна в каждом его рассказе, посвященном открытию или изобретению. Ефремов верил (и не без основания), что человечество технически будет развиваться очень быстро. Открытиям, изобретениям, улучшающим жизнь людей, посвящены его ранние произведения (прежде всего рассказы: «Озеро Горных Духов», «Алмазная труба»). Но Ефремова прежде всего волновал гораздо более спорный вопрос, пойдет ли общество по пути, обрисованному им. У нас есть выбор между Зирдой и Землей, как у человека есть выбор между адом и раем. То, что нет другого пути, кроме обращения к красоте, было несомненно для него и очевидно для нас. Поэтому в более поздних произведениях Ефремов пропагандирует людям уже красоту разума человеческого, обращаясь к каждому читателю в отдельности. Ведь если каждый из нас сделает свой выбор, то мир станет немногое возвышеннее: роль личности в истории, по убеждению Ефремова, очень велика.

Его романы нам больше всего напоминают «Слово о полку Игореве» в современном варианте. Отличительные черты обоих произведений:

* Создание нового жанра на основе существующих, жанровый синтез. Романы Ефремова появились из научно-фантастического романа (в привычном смысле этого слова), романа-прогноза, утопии.

* В обоих произведениях отражается историческая ситуация, содержится необходимый анализ истории человечества, создается оптимистичный патриотический образ России и мира (Не воспринимайте эти словам высокопарными и пустыми, перечитайте «Слово», «Лезвие бритвы»!).

* Они оба духовно богаты и наполнены Красотой и в содержании, и в Деталях, и в чувствах, высказанных в них.

* Их объединяет и высокая художественная ценность: прежде всего за счет замечательной публицистики и внутреннего содержания текстов, отбора специфической лексики.

Перефразируя Д. Лихачева, можно сказать, что любовь к родине высоко подняла автора над пределами своего времени, сделала его произведения бессмертными и общечеловеческими, народными и гуманистическими, полными реальных трудностей и художественной правды.

Такими мы представляем рассказы и романы Ефремова. Сам автор, нам кажется, очень любит и понимает Россию, ее природу и людей. Об этом беспрекословно заявляют рассказы «Голец Подлунный», «Озеро Горных Духов» и многие другие.

И если смысл жизни человека — в реализации способностей, заложенных в нем, то красота есть цель, к которой можно и нужно стремиться любому. Восприятие красоты как непостижимого дара от Бога отвергается Ефремовым. Красота понимается им как человеческое качество, такое же, как и доброта, милосердие, вдумчивость, понимание. Красота оценивается Ефремовым как высшая степень практичности, не влекущая за собой одно только стремление к достижению своих интересов, а дающая точнейший, идеально вымеренный, едва уловимый компромисс между сферами мысли и чувства, балансировку на «лезвии бритвы», если пользоваться термином Ефремова.

Красота физическая у Таис и Фай Родис поможет им преодолеть сложные условия пути (реальной жизни!) — все равно, на Салмаах в степи или на звездолете в космосе, — даст чувство гармонии в повседневной жизни.

Фундамент духовной красоты образуют знания и образованность, дополняющие друг друга. Знания дают базу, основу для духовных изысканий. Образованность дает возможность логически мыслить и создавать стройные концепции жизни из накопленных фактов, обобщая «наличные» знания. Ее не следует путать со знаниями. «Образованность — школа быстрейших ассоциаций», — очень верно заметил Волошин, определив образованность как способность, а не когда-то полученное качество.

Отточенность мыслей и чувств, восприятия, отношений, жестов, речи, поведения, непреклонное стремление к идеалу выделяют человека духовно красивого. Нематериальную культуру можно напрямую связать с ефремовской красотой, которая как раз и образует ее.

Красота духовная — важнейшее составляющее понятие, так как от того, насколько она близка людям, зависит уровень развития общества. Она непосредственно влияет на организованность общества, то есть на способность к объединению людей с общими интересами и под общей идеей.

Отсюда вытекает возможность будущего, показанного Ефремовым, в котором на Земле образуется единое государство, сумевшее выделить общечеловеческие ценности мировой цивилизации и обеспечить их защиту. Но сейчас только красота создает основу для диалектического разнообразия мира. Ведь основной аспект жизни современного человека — непонимание его проблем, забот, идеалов и устремлений со стороны окружающих. Но именно это и заставляет человека красивого делаться еще более обязательным, упорным, ответственным, сильным, умным и образованным.

Очень интересна связь между внутренним миром человека и его внешними проявлениями. Очень занимателен пример из школьной повседневной жизни. Так обычно почерк примерных учеников красив и разборчив, материал наглядно конспектируется, решение задач логично. Такие ученики хотят объяснить написанное учителю; нестарательные ученики бессознательно усложняют учителю восприятие их текстов!

По мнению Ефремова только красота способна поднять общество из инфернального состояния и сообщить ему радикально лучшее и новое направление. Такое случилось на Тормансе, когда в душах многих простых тормансиан всколыхнулось то живое чувство, которое и является задатком лучшего будущего и явно или скрыто присутствует у всех людей.

Такое может случиться и на Земле, нужно только культивировать эту красоту. Благо, что среднее образование сейчас обязательное всеобщее. Знания и умение сопоставлять различные данные учитель может и должен привить каждому ученику. Эти простейшие и вместе с тем и трудно приобретаемые качества есть основа формирования личности!

Когда-то культ знаний и машин был поставлен выше духовности. По крайней мере, первоочередной целью ставилось техническое совершенствование общества. Но ведь знания, оторванные от мыслей, могут быть только ненужным грузом, создавать футлярность, стереотипность, шаблонность. Из русских классиков Чехов очень много критиковал склонность человека к этому. Беликов («Человек в футляре»), семья Туркиных («Ионыч») и многие другие его герои представляют собой вид человека, замкнутого на какой-то статичной идее и представлении и в результате оказывающегося просто неспособным к развитию, смешным по-чеховски, с долей грусти.

Монтень в своих «Опытах» с присущим ему своеобразным юмором пишет:

От многих знаний ум как бы засыхает.

Наш вывод:
Это очевидно плохо.

Ученость

От многих знаний ум крепнет и ширится.

Наш вывод:
Это очевидно хорошо.

«Так что же, — спросим мы у автора, — ученость — это зло или благо?» «J’en suis encore doute», — ответит он [На этот счет еще пребываю в сомнении]. Творческое познание должно основываться на собственных представлениях разума, выработавшего понятие о зле и благе.

Процесс обретения красоты очень сложен и потому доступен очень немногим. Недаром люди, вмещающие в себя идеал духовной или физической красоты, почитались у всех народов. В Индии такие люди назывались брахманами, йогами, у многих других народов — мудрецами, в Греции особенно выделялись гетеры. В любом случае, приближение к красоте может стать только результатом постоянной работы над собой.

Красота непосредственно влияет на всю жизнь человека и окружающий его мир. Мы вывели, что красота есть целесообразность. Но красота является и необходимостью для зашедшего в тупик в своем развитии человечества. (Это положение нам наглядно продемонстрировала холодная война и кризис технократической модели общества). Из этих двух утверждений, применяя простейшую математическую логику, можно вывести несколько утверждений, выражающих позицию Ефремова:

Целесообразность = необходимость

Действительно, трудно не согласиться с ним, если сравнить, насколько за последний век, в эпоху НТР, выросли технические возможности человека, и каким остался, например, уровень взаимоотношений между людьми в обществе. Не стоит забывать и о том, что «великие люди» совершали иногда самые серьезные ошибки. А последствия всегда были очень тяжелы. Человечество полвека назад уже получило возможность самоуничтожения при посредстве созданных им же видов оружия.

Цикл «ошибка-наказание» принимает в последнее время огромные масштабы, благодаря расширению арсенала средств, ставших доступными человеку. Если раньше человек мог творить в ограниченных масштабах, то сейчас многие принимаемые решения носят глобальный характер, и их правильность влияет на судьбы народов и человечества. Ответственность за судьбу человечества в целом и его индивидов и окружающего мира в частности лежит уже сейчас на каждом из нас в большей или меньшей степени. То есть в жизни человек должен с разных сторон оценивать последствия своих действий. Это есть требование окружающей среды, выполнение которого должно становиться более тщательным по мере развития техники.

Легко представить, что будет, если требование жесточайшего самоконтроля не будет выполняться. Последствия такого хозяйствования — технические аварии и экологическое бедствие, которое уже давно стало общемировой проблемой. Печально известны распашка черноземных степей, строительство канала в Калмыкии, освоение целины Казахстана, использование вод Амударьи и Сырдарьи для орошения полей. Состояние природы зависит от нашей внимательности к ней, способности анализировать последствия воздействий на нее при любых вмешательствах, от целесообразности наших действий:

Степень целесообразности пропорциональна состоянию окружающей среды.

Причем это утверждение можно применить и к созданной человеком искусственной среде обитания. Так, проблемы точечных городов и агломераций находятся в числе основных, так как в них сосредоточено на малой площади часто более половины населения страны.

Человек относится к окружающей природе в соответствии с тем, видит ли он в ней красоту и насколько он сам красив. Только понимающий красоту человек может понять красоту природы.

Тогда состояние окружающей среды пропорционально уровню духовности.

Ефремов еще раз объяснил взаимосвязь глобальных проблем, показал их связь на новом уровне: через человека. Тогда он был первопроходцем в этой области, но и сейчас его мысли и выводы заставляют нас задуматься о человечестве на Земле!

Таким образом, в произведениях Ефремова утверждается возможность и необходимость прогресса в культуре. Обратимся к мыслителям прошлого и посмотрим, каковы их взгляды на этот вопрос.

Вопрос, есть ли прогресс в культуре человечества за несколько прошедших тысячелетий, остается спорным. Хотя, наверное, мы не можем сказать, что творения современных писателей, архитекторов, скульпторов, художников превосходят замечательные творения древнеегипетских, греческих, индийских авторов, не можем определить, лучше идеал древнеегипетский или эпохи Возрождения, не проявляя некоторой предвзятости.

Другой вопрос, несет ли прогресс в себе счастье или беду нам и будущим поколениям?

Рабле и Монтень, Вольтер, Монтескье, Дидро верили в прогресс, Гегель строил свою философию на этой идее. Они горячо отстаивали идею прогресса в своих сочинениях.

А Бердяев считал, что «учение о прогрессе есть, прежде всего, совершенно ложное, не оправданное ни с научной, ни с философской, ни с моральной точки зрения обоготворение будущего за счет настоящего и прошлого».

Если сопоставить эпоху и взгляды автора, то можно заметить соответствие духа времени и взглядов автора. Взгляды Бердяева (1874-1948) корректировала обстановка всеобщей вражды и войны в Европе первой половины XX века, тогда как упомянутые французские мыслители творили в прекрасную эпоху Ренессанса, которая отличалась уникальным подъемом культуры и ее востребованностью. Гегель жил в период творческого подъема Германии.

Конечно, трудно спорить с Бердяевым, тем более, что в истории неоднократно миллионы людей гибли в кровавых войнах и революциях во имя какой-то утопической мечты. Но не хочется верить в мрачное будущее, прямо применяя опыт прошлого к событиям завтрашнего дня.

Скорее можно согласиться с Ефремовым в том, что человечество через множество сомнений все-таки придет к пониманию красоты, чем с Бердяевым, полагающим, что «историческое движение мчит все миры к катастрофическому факту». Мы понимаем философию Ефремова так, что люди в Будущем, хотя бы ради сохранения жизни на Земле, должны впитать основные критерии красоты, которые вечны и неизменны. Человечество должно совершить решающий рывок, подняв свое восприятие мира на новый уровень. И тогда прогресс будет определяться только вариативностью мышления в поставленных пределах, так как основное свойство человека — изменчивость, и навязать всем одну концепцию построения ноосферы мира невозможно.

Очень важным свойством Ефремова была терпимость к другим концепциям мира и человека в нем, лишь бы в них присутствовало стремление к лучшему. Поэтому других писателей он воспринимал как участников их общего дела. Но особенно Ефремов любил Уэллса, Лондона, Хаггарда, Куприна, Паустовского, Грина; из поэтов — Пушкина, Бунина, Гумилева, Волошина [из материалов анкеты, заполненной Ефремовым]. Авторы названы самые разные, хотя у созданных ими образов можно увидеть общие мечтательность и естественность, природность. Это и привлекало Ефремова в людях и образах.

Ефремов думал, что переход к новому обществу произойдет уже к рубежу III тысячелетия. Об этом он пишет в одном из предисловий. При этом он руководствовался в основном техническим развитием человека, например, очень повлиял на него запуск в 1957 первого искусственного спутника. Мы отодвигаем эти сроки, но, добавляя к мыслям Ефремова свое знание и понимание событий, сохраняем ефремовскую надежду о Будущем Красоты.

Примечание ред. web-страницы:На самом деле, в предисловии к "Туманности Андромеды" Ефремов писал следующее: "Еще в процессе писания я изменял время действия в сторону его приближения к нашей эпохе. Сначала мне казалось, что гигантские преобразования планеты и жизни, описанные в романе, не могут быть осуществлены ранее чем через три тысячи лет. Я исходил в расчетах из общей истории человечества, но не учел темпов ускорения технического прогресса. При доработке романа я сократил намеченный срок на тысячелетие. Но запуск искусственных спутников Земли подсказывает мне, что события романа могли бы совершиться еще раньше", - об изменениях к концу III тысячелетия здесь не говорится. В романе "Час Быка" окончание Эры Разобщённого Мира датируется "чёрным циклом семнадцатого круга", что соответствует временному интервалу с 2032 по 2043 гг. Как говорится, поживём - увидим.