В 1919 году Николай Гумилев написал вещие строки:

Вполне вероятно, что их автор раньше, чем двенадцатилетний в ту пору Ваня Ефремов, мог прочесть в старом русско-китайском словаре епископа Иннокентия, изданном в Пекине в 1909 году, странные слова: "Ди пхи юй чхоу. Земля рождена в Час Быка (иначе Демона, два часа ночи)". Те самые, которые впоследствии ученый и писатель Иван Антонович Ефремов поставил эпиграфом к своему знаменитому роману. Примечательно, что уже в довольно зрелом возрасте Ефремов называл Гумилева в числе своих самых любимых поэтов, наряду с Пушкиным, Буниным и Волошиным. Это, в частности, наглядно подтверждается и тем, что 2-ю главу романа "Час Быка" открывают строки, с которых начинается песнь вторая поэмы Гумилева "Открытие Америки", а именно:

Что интересно: это на самом деле фонетически не четверостишие, а шестистопный силлабо-тонический хорей с цезурой после четвертой стопы, в котором есть еще две строки:

Не таким ли Колумбом видел себя юный Ефремов, мечтавший об океанских просторах и романтических приключениях?

Обратившись к знаменитому роману "Туманность Андромеды", убедимся, что в устах одной из героинь Веды Конг звучат проникновенные стихи Максимилиана Волошина:

Эти строки из волошинского цикла "Киммерийская весна" в ефремовском романе характеризуются следующим образом: "Современный поэт не сказал бы ярче про мощь времени. Хотелось бы знать, какое из наваждений Земли он считал лучшим и унес с собой в предсмертных мыслях?"

Интересно, что звучанию музы Волошина в тексте романа предшествует обнаружение математиком-физиком Ренн Бозом древней могилы наверху каменистого склона, о чем он и сообщает собравшимся. На что Веда Конг разъясняет: "В ней похоронен знаменитый поэт очень древних времен..."

В этой связи интересно пересказанное С.Ахметовым со слов Т.И.Ефремовой воспоминание о посещении Иваном Антоновичем Дома Волошина в Крыму:

Ефремов вместе с женой Таисией Иосифовной приехал в Коктебель через несколько лет после монгольских экспедиций. Огромный, добродушный, общительный, он сразу всем понравился. Быстро возникли дружеские отношения с Марией Степановной Волошиной, вдовой поэта. Ефремов восторгается ею: "Поразительная женщина! В войну она немцев не испугалась. Все уберегла во время оккупации Крыма — рукописи, картины, книги. Даже огромный гипсовый муляж египетской царевны Таиах спасла, закопала в саду. Ефремов тогда побывал на могиле поэта. Максимилиан Волошин завещал похоронить себя на вершине высокого холма, с которого виден залив, черная громада Карадага и белеющие внизу домики поселка.

Вернувшись к страницам выдающегося романа Ефремова, впервые опубликованного (с изъятиями, сделанными цензурой) отдельной книгой в 1970 году, обратим внимание на то, как расшифровывает его название сам автор:

"Час Быка, два часа ночи... Так называли в древности наиболее томительное для человека время незадолго до рассвета, когда властвуют демоны зла и смерти. Монголы Центральной Азии определяли так: "Час Быка кончается, когда лошади укладываются перед утром на Землю". Долор игнис анте люцем — свирепая тоска перед рассветом. Древние римляне тоже знали странную силу этих часов ночи".

Не случайно и то, что роман первоначально задумывался автором под названием "Долгая заря". Воистину мы убеждаемся сегодня с новой силой в том, как затянулся для нас Час Быка. И разве не находим мы поразительного сходства сегодняшних наших реалий и описания жизни людей на планете мучений и слез Торманс (Тор-Ми-Ос), о которой говорится в романе? И разве не мы же, как и "тормансиане", вращаемся во всех кругах ада, прозванного в древности "инферно"?

Страстное желание героев из будущего помочь страждущим сегодня пронизывает каждую страницу замечательной книги.

Мы достоверно не знаем о часах и минутах появления на свет Ивана Антоновича Ефремова, но почему-то представляется, что он родился именно в Час Быка, поскольку по мнению древних монгольских астрологов, характер человека, явившегося на свет в этот час, отличается спокойствием и терпеливостью, а также справедливостью в оценках. Речь идет о промежутке времени между 1.40 и 3.40 ночи.

Дополнительным штрихом к характеристике дня рождения Ефремова служит то, что по зодиакальному гороскопу его знак Телец, а правящая планета Венера; астрологическим символом Ивана Антоновича является Бык. Родившихся под знаком Тельца часто называют "солью земли", так как в них нет приторной сладости, они знают, чего хотят, и упорно работают для этого. Телец не может устоять против искусства, музыки, и прежде всего его завлекает красота человеческого тела. Да и сами Тельцы обычно наделены красотой, а их главная задача на Земле развить великодушие и братское чувство.

В заключение хочется еще раз обратиться к словам И.Ефремова, сказанным им в напутствие молодежи сегодняшних и завтрашних дней: "Я бы сказал: не бесплодна любая попытка проникнуть в ожидающее нас будущее — с книгой ли в руках, на шумном диспуте, в полном одиночестве под звездным небом. Но будьте готовы к испытаниям: ваше будущее не представляется мне особенно легким... Не грустите, что милая старая романтика непознанной Земли ушла от нас. Вместо нее родилась романтика, требующая гораздо большей подготовки, психологической и физической, романтика проникновения в значительно более глубокие тайны познания. Будьте готовы к испытаниям. Пусть Вам удастся войти в Великое Кольцо Будущего!"