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незаметен. В тетрадь с пометкой «Ч.
Б.» заносятся какие-то мысли,
факты, заметки, возможные сю-
жетные ходы, отдельные фразы,

детали, имена, названия, предметы - словом, все,
что может сгодиться.

Постепенно тетрадь пухнет от записей. Я их пе-
речитываю и могу уже как бы возвести опреде-
ленные столбы, опору будущего сюжета. Затем я
пишу второй конспект, который гораздо шире
первого. Это сюжетный конспект. К нему добав-
ляются наметки будущей фабулы, отдельные
картины, целые абзацы, наметки характеров
героев и т. д.

Из сопоставления первого и второго конс-
пектов можно строить план. Но и это еще не тот
рабочий план, которым я буду руководствоваться
в дальнейшем. Это только план поэтапного раз-
вития идей в произведении. Я считаю, что для ро-
маниста такой план особенно важен. Здесь
предоставляется возможность хорошо обдумать
ступени той «лестницы», по которой писатель
собирается повести своих героев.

И надо, чтобы все ступени были прочны, ни
одна из них не шаталась... не было бы провалов.
Прослеживая развитие идей, я как бы цемен-
тирую основу будущего романа, фундамент, на
котором будет построено здание.

И только после этого я вновь возвращаюсь ко
всем моим записям, касающимся «Ч. Б.», и на
основе всего накопленного составляю развер-
нутый рабочий план.

Однако это все голый скелет. Здесь нет еще ни
кусочка плоти. Впереди непочатый край работы,
все самое трудное впереди.

ВОПРОС. Определенно ли знаете вы в
начале работы, чем закончится роман?
Видите ли вы последнюю главу романа?

ОТВЕТ. Да, я знаю вполне определенно, чем
закончится роман. Вижу и последнюю главу. Мне
это всегда ясно. И всегда мои романы заканчи-
ваются именно так, как я и предполагал. Для
меня здесь не бывает никаких неожиданностей.

Линии отдельных героев фабульно могут изме-
ниться, как это имело место с Чеди Даан и Фай
Родис, но сюжетно герои, их судьбы не меняются.

И здесь, мне думается, уместно будет заметить,
что именно эта сторона работы - неумение
заранее видеть конец, непродуманность,
неясность - осо-бенно характерна для молодых,
начинающих фантастов. Иногда их «фантазия»
убегает так далеко, уводит в такие дебри, что
авторы сами приходят в ужас, как выбраться, как
свести концы с концами. И это вовсе не потому
происходит, что герои будто бы «сами живут».
Ничего подобного! В таком несовершенном
произведении и герои - схемы. Все беды тут
происходят от неумения зара-нее увидеть
конечную цель своего повествования.

Вот почему молодым писателям, пробующим
себя в жанре научной фантастики, надо научиться
заранее обдумывать все повествование и, может
быть, даже начинать с конца, пробовать написать
последнюю главу. Тогда прояснится и середина и
начало.

К такому убеждению я пришел из собственного
многолетнего опыта.

Кстати, Лев Толстой именно так и начинал
работу над многими своими романами. Сначала
он писал последнюю главу или середину. А Досто-
евский долго мучился над планами. Многие писа-
тели не начинают писать, пока не услышат даже
звучания последней фразы своего произведения.
Когда я садился писать первую главу «Часа Быка»,
я, пожалуй, мог бы тогда же написать и
последнюю.

ВОПРОС. Хотелось бы знать о специфике
работы над созданием образов героев романа.

ОТВЕТ. Герои моих романов во многом отли-
чаются от героев литературных произведений,
отражающих сегодняшний день нашей жизни,
даже от героев других писателей-фантастов. Пре-
жде всего это люди очень далекого будущего, это
люди высшей формации многовекового ком-
мунистического общества. Они отличаются от нас
своим совершенством во всем.

При созданий таких образов трудности очень
велики. Их гораздо больше, чем при создании
образов наших современников. Я не буду говорить
о том, как создается образ, строится характер в
художественной литературе вообще, - это должно
быть известно читателю из многочисленных лите-
ратуроведческих работ.

Но, помимо всего этого обязательного, писатель-
фантаст, на мой взгляд, должен внести в образы своих
героев черты далекого будущего. Герой должен
остаться живым, ощутимым, а не «голубым», нe
абстрактным.

Вот в чем самая большая трудность.
Некоторые фантасты, например братья

Стругацкие у нас, наделяют своих героев теми же
чертами, которые вообще присущи человеку
сегодняшнего дня, теми же положительными
чертами, страстями, недостатками. И
искусственно переносят их в самое отдаленное
будущее. Разумеется, делать это легко, для этого
даже и не надо быть писателем-фантастом. Но
поступать так - значит поступать неправильно.

Ведь, несомненно, человек будущего будет во
многом отличаться от человека сегодняшнего дня.
А предметом литературы всегда был чело-век.
Следовательно, писатель-фантаст обязан прежде
всего сказать что-то новое, что-то свое о человеке
грядущего. Если он не может сказать ничего
нового, то тут нет и литературы.

Когда я пишу своих героев, я убежден, что эти
люди продукт совершенно другого общества. Их
горе не наше горе, их радости не наши радости.
Следовательно, они могут в чем-то показаться
непонятными, странными, даже неестест-
венными. И я создаю образы своих героев, исходя
из этого.

В моем воображении герои живут, я их воспри-
нимаю, чувствую, хотя знаю, что иные их

поступки вызовут, быть может, некоторое
недоумение у читателей. Но без этого нельзя.
Люди будущего, повторяю, будут отличаться от
нас. Эта проблема, проблема создания героев в
научно-фантастических произведениях, может
решаться, по-моему, только так.

В данном случае я говорю о принципе, о
подходе, о специфике. Если герои в чем-то ка-
жутся искусственными, схематическими,
абстрактными, в этом, наверное, сказались не-
достатки писательского мастерства. Но принцип
правилен. Надо на эту высокую гору лезть,
пытаться создать правдивый, высокохудо-
жественный образ человека далекого будущего,
а не подлаживаться, не приспосабливаться, не
переносить искусственно человека нынешнего
в то далекое время.

Хочу проиллюстрировать свои мысли таким
жизненным примером. Мне приходилось на-
блюдать, как воспринимали наших людей за
границей и как мы воспринимаем иных ино-
странцев. Мы люди высшей формации,
социалистической. Мы отрешились от многих
старых привычек. Поэтому иностранцам мы
кажемся иногда непонятными, странными. А
иностранцы кажутся нам подчас просто
чудаками. Нас разделяют каких-нибудь
пятьдесят лет. А героев моего романа отделяют
от современного человека многие и многие века
существования всеобщего коммунистического
общества.

Вот в чем специфика создания героев романа
«Час Быка».

ВОПРОС. Обычно писатель знает какие-
то реальные прототипы своих героев.
Естественно, у героев «Часа Быка» их нет. На
кого же они похожи?

ОТВЕТ. В том смысле, в каком мы говорим о
прототипах романа Льва Толстого «Война и мир»
или романа Максима Горького «Мать», у меня
ничего подобного быть не может. Мне прихо-
дится героев создавать, моделировать заново. Но
какие-то отдаленные прототипы, конечно, есть.

Я ловил себя на том, что отдельные черточки
людей мне знакомых начинал мысленно
сопоставлять с чертами тех или иных персонажей
задуманного романа. Иногда это помогало ярче,
рельефнее представить себе моего героя.

Чаще это происходило так. Я моделирую об-
щую основу, те качества, которыми должны об-
ладать мои герои. Эта основа накладывается как
бы на какой-то прототип из современности, ко-
торый, на мой взгляд, ближе всего стоит к
модели. В результате сопоставлений, тщательной
работы получается герой романа.

В этом отношении я, наверно, стою ближе к
тому, как создают героев писатели-романтики.
Наши герои имеют много общих черт: они всегда
деятельны, мужественны, благородны, они
побарывают обстоятельства, а не наоборот.
Нужно только суметь наделить героя кон-
кретными чертами. Но это и есть самое трудное.
Если это удается, то читатель испытывает не-
обыкновенную силу притягательности, магии
героя. Он хочет ему подражать, быть таким же.
Влияние таких героев на молодого человека
благотворно, жизненно необходимо, драго-
ценно.

ВОПРОС. В новом романе особенно
интересен образ Фай Родис. Наверное, не
случайно началь-ником столь ответственной
экспедиции вы избрали именно женщину?

ОТВЕТ. Да, не случайно. Ведь задание у
экспедиции весьма деликатное. И мне казалось,
что для его успешного выполнения более всего
подошла бы именно женщина. По природе своей
женщина более тонка, участлива, мягка, она
ближе стоит к природе, нежели мужчина.

Нельзя было сбрасывать со счетов и эмоци-
ональность женщины, ее обаяние, красоту. И
этим она, конечно, сильнее мужчины. Я хотел
по-казать, как эта сторона - женственность -
более всего подействовала при
непосредственных кон-тактах с людьми другого
мира. Кроме того, жен-щина по природе своей
более жалостлива. И это тоже я учитывал, когда
создавал образ Фай Родис.

ВОПРОС. Вы более других фантастов
касаетесь эротических проблем будущего.
Почему вы это делаете?

ОТВЕТ. Разумеется, не из прихоти. Я это
делаю вполне сознательно, обдуманно,
преднамеренно, потому что придаю
эротическим проблемам бу-дущего очень важное
значение. У меня в этой области особая система
взглядов. К проблемам взаимоотношения полов,
к эротике будущего я отношусь вполне серьезно.

Мне приходится просматривать зарубежные
журналы, проспекты кинокартин. И вот я
заметил, что иллюстрации ко многим фильмам
все более и более приближаются к откровенной

порнографии. Изображается не просто красивое
обнаженное тело, а обязательно в какой-нибудь
соблазнительной позе.

Секс распространился не только в западном
кино, он проник в литературу, в научную
фантастику тоже. К сожалению, читая
произведения иных молодых авторов, убежда-
ешься, как несерьезно, легковесно мыслят они о
проблемах взаимоотношений полов в будущем.
Одни пропа-гандируют отмирание семьи,
«свободную любовь», имея в виду беспорядочные
половые связи, другие выступают в роли ханжей,
заменяя все естествен-ные проявления любви
одними лишь вздохами.

Когда я работал над этой линией романа, я
мысленно обратился к человеческой исто-рии. И вот
о чем я подумал: в древнем мире, как известно,
существовали гетеры, известно и об оргиях, которые
устраивали римские императоры, но почему же в
произведениях искусства тех времен мы не встречаем
пре-словутого секса?

Да потому, что искусство творили подлинные
художники, настоящие мастера. Они воплотили
в своих бессмертных произведениях различные
эротические оттенки, которые вызывают у
зрителя лишь чувство соприкосновения с чем-то
прекрасным.

Передо мной стояла сложная задача. Я хотел
добиться подобного эффекта, описывая неко-
торые эротические отношения далекого буду-
щего, когда люди не только отбросили разные
предрассудки, но и многие века совер-
шенствовались в высшей форме общества.

Например, мне совершенно ясно, что
абсолютно нагое женское тело - прекрасное,
совершенное - выглядит куда более скромно, чем
кокетливо прикрытое в определенных местах. Я

описал танец нагой Оллы Дез
перед много-численными
зрителями: «Легкий шум
послышался из зала дворца
Цоам, заглушенный высокими
и резкими аккордами, которым
золотистое тело Оллы отвечало
в непрерывном токе движения.
Ме-нялась мелодия,
становилась почти грозной, и
тан-цовщица оказывалась на
черной половине сцены, а затем
продолжала танец на фоне
серебристой белой ткани.
Поразительная гармоничность,
полное, немыслимо высокое
соответствие танца и музыки,
ритма и игры света и тени
захватывало, словно вело на
край пропасти, где должен
оборваться невозможно
прекрасный сон...»

Мне кажется, что здесь я
попытался воспеть нечто прекрасное. А в этом
состоит задача писателя.

ВОПРОС. Многие страницы вашего
романа про-никнуты настоящей поэзией.
Видимо, без такого возвышенного
поэтического чувства нельзя успешно
работать в жанре научной фантастики?

ОТВЕТ. Мне так всегда казалось. Фантастика,
кроме всего прочего, это не поэзия ухода в другой
мир, а мир прекрасного будущего. Это «магия».
А чтобы создать притягательность в героях, в
описаниях каких-то картин будущего, каких-то
сцен, без поэтического чувства не обойтись.

Поэтому одна лишь холодная рассудочность,
один лишь научный подход не создадут в жанре
фантастики нечто действительно высоко-
художественное. Писатель-фантаст ищет краски,
слова, чтобы передать достаточно правдиво кар-
тины далекого будущего. И если он владеет
поэтическим даром - это его счастье.

Я мечтаю когда-нибудь написать роман,
сложив его как песню.

ВОПРОС. Правильно ли будет сказать, что
ваши произведения рождаются где-то на
стыке поэзии и науки?

ОТВЕТ. Не совсем правильно. В науке есть своя
поэзия. А в поэзии - своя наука. И граница тут,
мне кажется, довольно зыбкая. Если взять мои
ранние произведения, рассказы, то в них главное,
основное, быть может, единственное - это наука.
Рассказы о научных открытиях, гипотезах. А вот
некоторые критики считают, что и там уже были
поэтические страницы.

Шли годы, и я сам чувствовал, как в моем писа-
тельском опыте все большее место завоевывала эмо-
циональность, отражение чувств. Теперь меня больше
всего волнует эмоциональная сущность и человека и
окружающего мира. Но ведь это неот-делимо от
науки, от психологии. Без их знания не понять и
человека.

Если же возникает вопрос, что для меня
главнее: человек или наука, чему я отдаю пред-
почтение, живому человеку далекого будущего
или самому умному роботу, - то, конечно, безо-
говорочно - человеку. Ничто не важно для меня,
кроме человека.

Сама по себе наука - абстракция. Поэтому и все
рассказы, где действуют лишь умные машины,
абстрактны, их нельзя считать произ-ведениями
литературы. Ибо литература всегда и везде, в
любом жанре признает только живые, правдивые
характеры людей.

Все усилия писателя должны быть направлены на
достоверный показ человека, его судьбы. Вот с такой
меркой подходил я к созданию образов героев романа.
Для меня прежде всего был важен человек, его новый
облик, а не достижения науки и техники далекого
будущего, Человек первичен, а все остальное
вторично.

ВОПРОС. Считаете ли вы, что язык
научной фантастики отличается от языка
произведений других жанров литературы?

ОТВЕТ. Да, считаю. И отличие тут довольно
большое. Я бы разделил язык, которым мы поль-

зуемся, на три основные группы: язык обиходный,
язык профессиональный, язык эмоциональный.
Вот из этого и складывается современный лите-
ратурный язык, которым пишут большинство
писателей.

Но язык моих романов, я это знаю, отличается
от общепризнанного литературного. Чтобы это
было понятнее, я попробую привести примеры. У
арабов существует более ста названий для меча,
пятьдесят имен для льва. Значит, в этом была
какая-то необходимость - иметь такие оттенки. У
нас слово, обозначающее поцелуй, - одно. У
древних греков было восемь слов, обозначающих
поцелуй.

То, что, скажем, Чехов мог обозначить одним
словом, я могу лишь выразить целой фразой или
абзацем, а то и несколькими абзацами. Иначе чи-
татель просто не поймет, о чем я ему сообщаю.
Ведь я пишу о времени столь отдаленном, о лю-
дях, событиях, машинах, столь непохожих на
сегодняшние. И это все требует особого языка,
который я так бы и назвал: язык научной
фантастики.

ВОПРОС. Если это так, скажите подробнее
о языке научной фантастики.

ОТВЕТ. Некоторые произведения научной
фантастики страдают бедностью языка. И авторов
таких произведений правильно кри-тикуют. Все,
о чем я говорил чуть выше, нельзя понимать как
отрицание общих требований к языку писателей-
фантастов. Я говорю не о бед-ности языка, а о его
богатстве. Я считаю, что язык писателя-фантаста
должен быть гораздо богаче среднего
общелитературного.

Чехов мог в одной фразе объяснить, как сидит
человек в телеге, держит вожжи, кричит на ло-шадь.
Но попробуйте объясните в одной фразе, как сидит
астронавигатор у пульта звездолета, управляет
сложнейшими механизмами, чтобы чи-татель все
понял, все увидел. Это сделать невоз-можно. В этом
я и вижу прежде всего специфику языка научной
фантастики. Мы пишем длинно, мы более
описательны, мы привлекаем гораздо больше
специальных слов, терминов, профессио-
нализмов, сравнений, деталей и т, д.

Наверное, поэтому у нас получаются такие
толстые рукописи. Но от этого никуда не уйдешь.

А если взять описания Галактики? Они сложны.
Надо все объяснять. Необходимость таких, иногда
длинных объяснений составляет слабое место языка
фантастов, неизбежно слабое. Это я знаю. Но наш
язык только таким и может быть. Это не дефект. Я
очень много работаю над словом, над поисками
нужного, единственного. Так иногда устаю, словно
кирпичи таскал.

Но это чувство знакомо каждому писателю. Я
тут ничего нового не открыл.

ВОПРОС. Какими средствами вы
достигаете реалистичности в изображении и
людей и событий далекого будущего?

ОТВЕТ. Знаю, как это трудно - увидеть,
вообразить картины далекого будущего. Иным это
кажется даже невозможным. Но я вижу и своих
героев и все кар-тины до мелочей вполне
рельефно, как нечто реаль-ное,
существующее.Такая способность у меня есть,
наверное, потому, что в душе я художник-
живописец. А без этого, без зрительной памяти,
писать правдиво в нашем жанре просто
невозможно.

Теперь я полагаю, что такая способность у меня
вырабатывалась постепенно, в течение многих лет.
В путешествиях, которых в моей жизни было
очень много, я привыкал грезить наяву. Это
случалось, когда долгие дни идешь, например, по
пустыне Гоби. И вот возникают перед глазами не
то что миражи, а картины, написанные игрой
твоего воображения, картины нео-бычные,
странные, но вполне реальные.

Я стер некоторые «белые пятна» на карте Сибири.
Тогда не было вертолетов, не было таких совершенных
средств связи, какие есть сейчас. Я попадал в
обстановку полной оторванности от всего мира. И вот
тут мое воображение поражали картины
полуфантастические, хотя они возникали на почве
реального, увиденного.

Я очень сильно развил зрительную память. Иные
пейзажи, увиденные давным-давно, легко возникают
в моем воображении как первозданные. И вот, когда
я разведывал многие глухие уголки Сибири, куда до
меня и нога человека не ступала, мне приходилось
запоминать иные картины, пейзажи, а затем по
возможности точно все это описывать в дневнике, в
отчетах экспедиций.

Привыкал я и к долгому, скрупулезному
обдумыванию увиденного. Иногда приходилось
восстанавливать в памяти картины по нескольку раз.
Сопоставлять, как бы накладывать их одна на другую.
Так я и натренировал свою зрительную память,
способность в нужное время воссоздать необходимую
мне картину зрительно.

В своей писательской практике я иду не от
слова, а от зрительного образа. Я должен сначала
увидеть героя, его движение, жест или какую-то
картину, деталь звездолета или пейзаж незнакомой
планеты, а потом уже пробую все записать. Как
видите, тот же процесс, что применял я в своей
научно-геологической прак-тике горного
инженера. Но теперь картины я вижу, создаваемые
моим воображением, и записываю их, пользуясь
всеми средствами художественной прозы.

При этом я не сторонний наблюдатель. Я
активный свидетель всего того, что вижу. Это и
помогает мне реалистично, правдиво изображать
и людей и события далекого будущего, каким,
конечно, я его представляю.

Если б у меня не было богатого
опыта путешественника и иссле-
дователя, мне пришлось бы очень
трудно…

(1969)
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