
ГЕННАДИЙ ТИЩЕНКО

КАК ПРОЙТИ ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ?

Человек рождается для подвига, любви и познания.

 Иван Ефремов

Вызвавший  множество  споров  роман  Ивана  Ефремова  «Лезвие
бритвы»  был впервые опубликован 60 лет назад,  в 1963 году.  Надо
отметить,  что  самые  известные  произведения  Ивана  Антоновича
публиковались тогда с периодичностью примерно в пять лет. За пять
лет  до  «Лезвия  бритвы»  отдельной  книгой  был  опубликован  роман
«Туманность  Андромеды», переведённый на  десятки  языков  мира.
Впрочем,  в  сокращённом  виде  его  публиковали в  журнале  «Техника
Молодёжи» в 1957 году, оставшемся в памяти прежде всего благодаря
запуску  Первого  Искусственного  Спутника  Земли.  Однако  советским
гражданам тот год запомнился ещё и тем, что в Москве был проведён
Всемирный Фестиваль Молодёжи, через девять месяцев после которого
в Советском Союзе родились «дети разных народов», рождённые при
«содействии»  гостей  со  всех  континентов  планеты.  Я  не  собираюсь
ёрничать, по этому поводу, поскольку добавление в генофонд России
латиноамериканских, африканских, индийских и прочих генов считаю
фактором положительным. Хотя судьбе советских женщин, родивших в
то  непростое  время  темнокожих,  или  с  необычным  разрезом  глаз
детишек, – не позавидуешь.

Через пять лет после публикации романа «Лезвие бритвы» журналом
«Техника  Молодёжи»  был  явлен  читателям  сокращённый  вариант
романа  Ефремова  «Час  Быка».  А  за  пять  лет  до  «Туманности
Андромеды» был опубликован сборник повестей и рассказов Ефремова
«Звёздные корабли».



Обложка издания романа «Лезвие 
бритвы», выполненная Г. Тищенко.

Таким образом, в этом году исполняется
не  только  60  лет  со  времени  первой
публикации романа «Лезвие бритвы», но
и  65  лет  выхода  в  свет  полного
варианта  романа  «Туманность
Андромеды»,  а  также  55  лет
публикации  сокращённого  варианта
романа «Час Быка» в журнале «Техника
Молодёжи».  В  то  время  главным
редактором  журнала  был  Василий
Захарченко, прекрасно разбиравшийся в
политике  правящих  структур,  который
сократил  все  «сомнительные»,  на  его
взгляд,  фрагменты  романа.  Когда  же
был  опубликован  полный  вариант,  его
запретили и изъяли из библиотек. Лишь
в 1988 г. роман «Час Быка»,  снова  стал
доступен массовому читателю.

Трудно описать впечатление, которое произвёл роман «Лезвие бритвы»
на читателей первой половины шестидесятых годов. Не случайно его
покупали «с рук» и за 30, и за 40 рублей, в то время, когда средняя
зарплата  советских  граждан  не  превышала  100  рублей.  Меня  этот
довольно объёмистый роман тогда восхитил, прежде всего, экскурсами
главного  героя  романа  Ивана  Гирина  в  историю,  а  также  его
рассуждениями о природе таких понятий как «красота». Может быть
потому,  что  я  тогда как раз  формировался как художник,  делавший
первые шаги в живописи и графике.

Напомню  молодым  читателям,  что  незадолго  до  выхода  романа
советским гражданам было объявлено, что через двадцать лет будет
построена материально-техническая база коммунизма. И многие наши
соотечественники  искренно  верили  в  это  и  делали  всё,  чтобы
приблизить это счастливое будущее.

Вот что писал Иван Антонович в предисловии к роману:

«Роман  «Лезвие  бритвы  можно  назвать  экспериментальным  в
попытке  отражения  науки  в  жизни.  За  исключением  трёх
фантастических допущений научная канва романа не содержит
ничего невозможного при современном уровне познания, и он не
может быть назван научно-фантастическим в узком смысле. Цель
романа – показать особенное значение познания психологической
сущности человека в настоящее время для подготовки научной
базы воспитания людей коммунистического общества».



Иван Гирин и скульптура Анны. Иллюстрация Г. Тищенко
к роману «Лезвие бритвы».

Вот ещё один фрагмент из вступления Ивана Ефремова к роману:

«Появление  научной  фантастики,  затрагивающей  социально-
философские  вопросы,  внесло  новую,  всё  более  крепнущую
струю в искусстве. Это естественно при возрастающем значении,
которое приобретает наука в жизни каждого человека, хотящего
знать  не  мелодрамы  из  жизни  учёных,  а  научным  путём
разобраться в окружающем его мире, мире чувств, ощущений и
зрительных  образов,  осмыслить  своё  поведение,  права  и
обязанности как члена общества и как сына Земли». 



Анна,  бегущая по утренней росе.  Иллюстрация Г.  Тищенко  
к роману «Лезвие бритвы».

Из анонса к роману:

Роман «Лезвие бритвы» ставит проблемы изучения резервов психики и
использования знаний, добытых практикой разных наук. В этом романе —
приключения  и  фантастика,  древняя  Индия  и  современная  Италия,
могущество психики человека и поиски легендарной короны Александра
Македонского...  Динамичный сюжет, а главное, насыщенность научным
материалом,  фактами  и  теоретическими  положениями,  гипотезами  и
точными данными.

Это  роман  о  духовном  могуществе  человека,  о  торжестве  разума,  о
поисках  красоты,  любви  и  справедливости.  «Ощущения  красоты
заложены в глубинах нашего существа»,  — утверждает автор и ведет
читателя  «по лезвию бритвы» к  пониманию красоты в  окружающих,  в
себе и во Вселенной. 



Иллюстрация Г. Тищенко к роману «Лезвие бритвы».

В 1970  году,  получив  Главную премию на  Международном  конкурсе
художников-фантастов «Мир завтрашнего дня»,  я  отважился послать
Ивану  Антоновичу  бандероль,  в  которую  вложил  несколько  моих
иллюстраций  к  его  произведениям.  Тем  более  что,  к  примеру,  из
четырёх портретов людей будущего, опубликованных в первом номере
журнала «Техника Молодёжи» за 1970 год, три были созданы мной по
описаниям  персонажей  произведений  Ивана  Ефремова  «Туманность
Андромеды» и «Сердце Змеи».

Буквально через неделю от Ивана Антоновича пришёл обстоятельный
ответ. Мои иллюстрации Ефремову понравились, но, оказывается, при
каждом издательстве имелся свой круг  художников,  с  которыми эти
издательства  постоянно  сотрудничали.  Поэтому,  если  бы  автор
литературного  произведения  начал  настаивать  на  иллюстрациях
какого-то  другого  художника,  ранее  не  сотрудничавшим  с  этим
издательством, это могло бы задержать публикацию на полгода, год и
даже больше. 



Иван Гирин и Сима Металина. Иллюстрация Г. Тищенко к роману
«Лезвие бритвы».

Я  послал  Ивану  Антоновичу  ещё  несколько  рисунков  по  его
произведениям,  из  которых  ему  больше  всего  понравились  мои
иллюстрации к  повести  «Сердце Змеи».  Всего  мы обменялись  пятью
письмами,  после  чего  я  узнал,  что  Ивана  Антоновича  Ефремова  не
стало.  Лишь  через  много  лет  мы  по-настоящему  поняли,  кого  мы
потеряли. Иван Ефремов  — писатель не просто всемирно знаменитый,
но великий. Классик двух жанров — исторического и фантастического.
Причём  он  достиг  в  обоих  жанрах  полного  совершенства.  Романы
Ефремова  не  подвластны  времени,  они  и  теперь  по-прежнему
блистательны, увлекательны и свежи.

Я  знаю,  что  у  Ивана  Антоновича  при  жизни  было  немало
недоброжелателей,  да  и  сейчас,  спустя  более  полувека  после  его



кончины, нет-нет, да попадаются люди, которым чужды стиль его работ
и особенно его мировоззрение.  Некоторые обвиняют его в излишнем
увлечении  темой  эротики,  другие  не  могут  ему  простить  то,  что  он
верил в неизбежность коммунистического будущего человечества. Но и
в  наше  непростое  время  людей,  разделяющих  мировоззрение  Ивана
Антоновича больше, чем не принимающих его.

Леа и Чезаре. Иллюстрация Г. Тищенко к роману «Лезвие бритвы».

Приведу фрагмент из вступления Ефремова к роману «Лезвие Бритвы»:

«За исключением трёх фантастических допущений научная канва
романа  не  содержит  ничего  невозможного  при  современном
уровне  познания,  и  он  не  может  быть  назван  научно-
фантастическим в узком смысле.

Цель  романа  — показать  особенное  значение  познания
психологической  сущности  человека  в  настоящее  время  для



подготовки научной базы воспитания людей коммунистического
общества»

Сандра. Иллюстрация Г. Тищенко к роману «Лезвие бритвы».

Ефремов,  посвящая  роман  красоте,  обращался  и  обращается  к
молодёжи  — к  тем,  у  кого  в  душах  есть  ростки  чистоты,  ещё  не
заглушённые  ложными  наслоениями.  Тема  прекрасного  в
произведениях  Ефремова сквозная,  ведущая.  В  «Лезвии бритвы» она
сконденсирована  с  наибольшей  плотностью.  Идея  о  красоте  как
наивысшей  мере  целесообразности  чётко  проговорена  уже  в



«Туманности  Андромеды».  В  новом,  экспериментальном  романе  она
получает полное выражение.

«Дикая жизнь человека,  — тут Гирин поднял ладонь высоко над
полом, — это вот, а цивилизованная — вот, — он сблизил большой
и  указательный  пальцы  так,  что  между  ними  осталось  около
миллиметра. — Мозг — это природа и вселенная, но вселенная не
одного  лишь  текущего  момента,  а  всей  её  миллионолетней
истории, и опыт мозга отражает не только необъятную ширину,
но и изменчивость природных процессов.

Отсюда и диалектическая логика  — выражение сущности этого
мозга, а наша психика, отражающая внешний мир,  — это такой
же процесс и движение, как всё окружающее».

Леа перед спуском под воду. Иллюстрация Г. Тищенко к роману
«Лезвие бритвы».



Леа находит корону Александра Македонского. Иллюстрация  
Г. Тищенко к роману «Лезвие бритвы».

Но современность интересует Ефремова не только сама по себе. В ней
он видит живое развитие и истоки будущего, которое мыслилось ему
коммунистическим.  Об  этом  говорят  строки  из  его  письма  В.И.
Дмитревскому (Москва, 20.06.61).

«Сущность  «Лезвия»  в  попытке  написания  научно-
фантастической  (точнее — научно-художественной)  повести  на
тему  современных  научных  взглядов  на  биологию,
психофизиологию  и  психологию  человека  и  проистекающие
отсюда обоснования  современной  этики и  эстетики для нового
общества и  новой  морали.  Идейная  основа  повести  в  том,  что
внутри самого человека, каков он есть в настоящее время, а не в
каком-то отдаленном будущем, есть нераскрытые могучие силы,
пробуждение  которых  путем  соответствующего  воспитания  и
тренировки  приведут  к  высокой  духовной  силе,  о  какой  мы



мечтаем  лишь  для  людей  отдаленного  коммунистического
завтра.  То  же  самое  можно  сказать  о  физическом  облике
человека.  Призыв  искать  прекрасное  будущее  не  только  в
космическом завтра, но здесь, сейчас, для всех — цель написания
повести».

Леа теряет память. Иллюстрация Г. Тищенко к роману «Лезвие бритвы».



Поединок Гирина и Дерагази. Иллюстрация Г. Тищенко к роману «Лезвие бритвы».

Предлагаю уважаемым читателем фрагмент пролога к роману «Лезвие
бритвы», написанного Иваном Антоновичем:

«Всё  быстрее  нарастает  познание  в  современном  мире.

Обрисовывается  точнейшая  взаимосвязь,  обусловленность

кажущихся  различными  явлений  мира  и  жизни.  Всеобщее

переплетение  отдаленных  случайностей,  вырастающее  в

необходимость,  то  есть  в  законы  природы,  пожалуй,  самое

важное прозрение современного человека.

И в человеческом существовании незаметные совпадения, давно

наметившиеся  сцепления  обстоятельств,  тонкие  нити,

соединяющие те или другие случайности, вырастают в накрепко

спаянную логическую цепь, влекущую за собой попавшие в её

орбиту  человеческие  жизни.  Мы,  не  зная  достаточно  глубоко

причинную связь,  не  понимая  истинных мотивов,  называем это

судьбой.

Если проследить всю цепь, а затем распутать начальные её нити,

можно  прийти  к  некоему  отправному  моменту,  послужившему

как бы спусковым крючком или замыкающей кнопкой.  Отсюда

начинается  долгий  ряд  событий,  неизбежно  долженствующих

сблизить совершенно чужих людей,  живущих в  разных местах



нашей планеты, и заставить их действовать совместно, враждуя

или дружа, любя или ненавидя, в общих исканиях одной и той же

цели».

Даярам в Гималаях. Иллюстрация Г. Тищенко к роману «Лезвие бритвы».

Приведу ещё несколько цитат из романа,  в  частности и те,  которые
объясняют название: 



«...И  почему  всегда  становится  страшно  за  разносторонне
совершенных  людей?  Боги  не  любят  человеческого
совершенства».

«...Счастье не ищут, как золото или выигрыш. Его создают сами,
те, у кого хватает сил, знания и любви».

«...Люди мало знают о своих собственных возможностях, а еще
меньше верят в себя...»

 «...Я представляю себе эту меру чем-то крайне тонким – лезвием
бритвы, потому, что найти её, осуществить…так же трудно, как
пройти по лезвию бритвы…»

«…Ага, вспомнила, кто говорил о тончайшей линии, как лезвие
бритвы, проходящей между двумя неверными крайностями».

«…Шораши-Пуджа  — поклонение женщине… Но если во время
обряда  ты  упадешь  с  лезвия  ножа,  то  будешь  отдан  на
растерзание безумию чувств».

«...Счастье встречи с тобой, оно будто лезвие ножа  — страшно
остро  и  очень  узко.  А  рядом,  с  обеих  сторон,  две  темные
глубины. Одна — отзвук общечеловеческой тоски и трагедии при
встрече с прекрасным».

Книга интересна и  любителям приключений,  и учёным,  и любителям
детективов.  Потому  что  приключения,  научная  фантастика,  любовь,
детективные истории — всё переплелось в этом романе. Он разбит на
четыре  части,  в  каждой  из  которых  происходит  знакомство  всё  с
новыми и новыми героями повествования.

Часть 1. Корни гнева. Здесь происходит знакомство с врачём Иваном
Гириным  и  его  будущей  женой  Симой.  Всё  происходит  в  Советском
Союзе.

Часть  2.  Черная  корона. Приключения  молодых  людей,
отправляющихся  в  путешествие  из  Италии  к  берегам  Африки.  Сами
приключения от погружения на дно океана, описание жизни на корабле
с дальнейшими событиями - читаются на одном дыхании - так много
увлекательного, а порой и волнительного происходит с ними.

Часть  3. Торжество  тигра. Здесь  описываются  события,
происходящие  с  героями  в  Индии,  неизвестной  нам  страны,  с  её
восточными обычаями. Необыкновенная природа, непривычные обычаи.
Особенно поражает любовь художника Даярама и Тиллоттамы, которая
погибает  от  рук  злодея,  хотя  она  осталась  воплощенной  в  камне



руками Даярама.  А  по  сути,  такая  любовь не могла быть на  свете -
настолько она была сильна!

Часть  4. Лезвие  бритвы.  В  каждой  из  первых  трех  частей  свои
главные  герои,  которые  все  встречаются  в  четвертой  части.  В  этой
заключительной части происходит встреча Ивана Гирина с индийским
мудрецом  Витарканандой,  наставником  скульптора  Даярама,  и
дискуссия русского учёного с индийскими философами. 

В книге много размышлений автора о самых разнообразных проблемах,
а у некоторых героев были прототипы.

Танец Тиллоттамы. Иллюстрация Г. Тищенко к роману «Лезвие бритвы».



Галлюцинации Селезнёва. Иллюстрация Г. Тищенко к роману
«Лезвие бритвы».

В 2017 году главный редактор издательства «Престиж Бук» увидел в
Сети мои картины, по произведениям Ивана Антоновича и предложил
мне  проиллюстрировать  повести  и  романы  великого  писателя  и
учёного.  Так,  спустя  45  лет  после  смерти  Ивана  Антоновича
осуществилась моя мечта. 

Уже в 2019 году был опубликован исторический роман Ефремова «Таис
Афинская» с иллюстрациями, выполненными Галиной Яремчук и мной.
В 2020 году вышло сразу два тома произведений Ефремова с нашими
иллюстрациями:  «На  краю  Ойкумены»  и  «Час  Быка»,  а  2021  году  –
роман  «Лезвие  бритвы».  Оказывается,  Галина  Яремчук  также
показывала  свои  иллюстрации  Ефремову  (об  этом  Иван  Антонович
писал мне в одном из писем), но опубликованы они были лишь сейчас.



Итальянцы в Индии. Иллюстрация Г. Тищенко к роману «Лезвие бритвы».

Авиаконструктор П.В. Цыбин рассказывал о Королёве: «Дома у Сергея
Павловича… я видел и книги И.А. Ефремова. Однажды Сергей Павлович
неожиданно вышел ко мне с книгой – это было «Лезвие бритвы» – и
спросил  меня:  «Ты  читал  эту  книгу?»  Я  говорю:  «Нет,  не  читал».  –
«Обязательно прочти! Здесь есть над чем подумать».

Неудивительно,  учитывая  отношение  Главного  Конструктора  к
точности  и  красоте.  Если  рабочий  при  сварке  делал  прочный,  но
неровный шов, то Королёв требовал исправить его, сделать приятным
глазу.  Это  была  не  причуда,  но  выстраданное  жизнью понимание:  в
некрасивом чаще таится скрытый дефект. 



Убийство Тиллоттамы. Иллюстрация Г. Тищенко к роману «Лезвие бритвы.

В  наше  очень  непростое  время,  когда  мир  стоит  на  грани  мировой
войны,  которая  может  стать  последней  в  истории  человечества,
актуальность  произведений  Ивана  Ефремова,  пропитанных  верой  в
добрые  начала  Человека,  вновь  возрастает.  Ведь  даже  это  тяжёлое
время  Ефремов  предвидел!  Достаточно  вспомнить  лекцию  одной  из
главных героинь романа «Туманность Андромеды» историка Веды Конг,
которую она проводила в передаче по Великому Кольцу для братьев по
разуму. В ней она, рассказывая о тернистом пути Человечества на пути
построения  гармоничного  общества,  упоминает  и  о  нашем  трудном
времени! 



Гирин и Витаркананда. Иллюстрация Г. Тищенко к роману «Лезвие бритвы».

Уже  более  полувека  с  нами  нет  замечательного  русского  учёного,
писателя  и  мыслителя  Ивана  Антоновича  Ефремова.  На  его
произведениях  выросло  не  одно  поколение  читателей,  многие  из
которых  до  конца  своей  жизни  испытывают  к  нему  чувство
благодарности  за  то,  что  в  годы  формирования  их  личности  они
познакомились с его замечательными книгами. 



Гирин и индийские мудрецы. Иллюстрация Г. Тищенко к роману «Лезвие бритвы.


