ПОЛ АНДЕРСОН - ИВАНУ ЕФРЕМОВУ

3 Лас Паломас
Оринда, Калифорния 94563
23 сентября 1969

Дорогой профессор Ефремов,

Снова, как и раньше, я должен извиниться, что не смог ответить на Ваше письмо сразу. Причина обычна - я был поглощен новой книгой, а Вы и сами знаете, что это оставляет немного сил на переписку. Помимо этого я немного путешествовал.

У нас здесь все хорошо и мы надеемся, что у всех Ваших друзей тоже все в порядке и Вы сами чувствуете себя лучше. Пожалуйста, передайте наши наилучшие пожелания профессору Кейлис-Бороку. Мы получили большое удовольствие от его посещений. Огромное спасибо за великолепные репродукции Чюрлениса. Некоторые из них я отдам окантовать и повешу на стену. Я послал Вам большую коробку с книгами, но через некоторое время она вернулась ко мне обратно; по-видимому, инструкция не допускает отправку почтовых посылок таких размеров, по крайней мере - между нашими странами. Такое вполне может быть, однако теперь я посылаю книги заказными бандеролями. Отослать все книги за один раз было бы слишком дорого, и поэтому Вы, скорее всего, будете получать их постепенно на протяжении нескольких месяцев.

Этим летом я был загружен работой и поэтому мы никуда не уезжали из дому, как раньше. Помимо всего прочего, я заключил контракт с издательством, согласно которому я должен написать шесть романов за три года. Для некоторых писателей это безделица, но у меня работа продвигается намного медленнее. Ещё я редактировал сборник рассказов призёров премии "Небьюла" этого года, которая присуждается Американской Ассоциацией писателей-фантастов. Это не говоря о необходимости читать вёрстку прочих вещей, которые находятся в печати.

В начале июля мы ездили в район Лос-Анджелеса. К югу двигались по чудесной дороге вдоль океана, затем отвернули севернее, вглубь континента, тоже по живописной дороге через пустыню - на местный съезд любителей фантастики. Такого рода мероприятия похожи на вечеринки продолжительностью в несколько дней, на которых можно встретить своих старых друзей и приобрести новых. (Скажем, со своей женой я познакомился на подобной конференции в Чикаго, семнадцать лет назад). Изредка там отдельные писатели и издатели могут заключить небольшой контракт - из-за немногочисленности таких фактов плата за посещение конференции не облагается налогами, - но по большей мере это просто веселье.

Естественно, самым великим событием была за это время высадка людей на Луну. Мы взяли напрокат цветной телевизор и пригласили несколько друзей на просмотр. Сама Луна висела на небе, над холмами, до которых рукой подать, и иногда мы выходили наружу, чтобы взглянуть на нее. Я не надеюсь стать свидетелем другого столь же замечательного мига, если только не доживу до первой высадки людей на Марс (а там, вполне вероятно, первыми могут оказаться русские!). По телевидению показывали реакцию людей во всем мире на это событие, ну и, конечно же, нашлись такие - помню мужчину, кажется из Югославии - которые выражали недовольство: мол, таким образом с Луны снят романтический ореол. Лестер дель Рэй, который тоже видел этот репортаж, энергично возразил: "Да нет, черт возьми, они только что вернули Луне романтику!"

Было интересно, и до некоторой степени ободряюще, видеть реакцию Ральфа Абернати, известного лидера негритянского движения. Он повел делегацию на место запуска, чтобы протестовать против траты денег налогоплательщиков на космос, так как в стране полно бедных людей. Членов делегации пригласили наблюдать запуск из бункера для почетных гостей. Позже Абернати признал, что, увидев запуск ракеты "Сатурн", на мгновение забыл обо всем и даже причину, по которой попал сюда. (На самом деле, он ошибался с самого начала, так как расходы на космос много ниже 10% от расходов на здравоохранение, образование и социальную помощь - и кто знает, чем измерить выгоду, которую полеты принесут в дальнейшем?) Повсюду люди почти ни о чем, кроме высадки людей на Луну, и не говорили.

Кстати, одна из книг, которую я Вам посылаю, написана мною об астронавтике - или как у Вас принято, космонавтике - для юных читателей. Частично книга уже устарела и вряд ли добавит что-либо новое к уже известному Вам, но, возможно, она все же покажется Вам любопытной. Я постарался включить в нее побольше советских материалов.

Одно омрачило высадку людей на Луну: Вилли Лей умер месяцем раньше зтого события. Зачинатель и провозвестник космической эры в Америке был нашим другом и нам всегда будет его не хватать.

Так вот, продолжая рассказ о событиях этого года, в конце августа мы полетели в Сент-Луис (штат Миссури), на Всемирную конференцию по научной фантастике. Еще несколько дней шумного веселья, только большего масштаба, чем региональное - собралось около 1800 человек. Было много приятных моментов и для меня. На костюмированном балу жена и дочь получили приз за свой костюм - вампир и его жертва, полное облачение вкупе с машущими крыльями летучей мыши. Один испанец подарил мне великолепную шпагу в ножнах просто потому, что ему нравятся мои книги. И я получил еще третью премию "Хьюго" за лучший рассказ года. ("Хьюго" в отличие от "Небьюлы", присуждается в основном читателями, а не профессионалами). Среди присутствующих были Гарри Гаррисон, Лестер дель Рэй, Бен Бова, Л.Спрэг де Кэмп, Филип Хозе Фармер, Дэниэл Га-луи, Роберт Блох, Харлан Эллисон, Хэл Клемент, почетным гостем был художник Джек Гогэн.

Вскоре после возвращения домой мне пришлось одному ехать в Канаду для чтения лекций в планетарии города Калгари (провинция Альберта). Я был там как-то раз раньше, но только проездом, по дороге к Скалистым горам, которые расположены поблизости. Это оказался необыкновенно славный городок с чистым воздухом и улицами, чудесными парками и интересными музеями. В городе есть также зоосад с фигурами динозавров в натуральную величину. А еще там хорошая кухня, замечательное пиво и удивительная концентрация по-настоящему красивых молодых женщин - последнее, полагаю, из-за того, что это единственный большой город в этой сельской местности. Я мог бы еще добавить, что люди там очень доброжелательны, однако мне никогда не случалось бывать в таком месте, где большинство людей было бы не дружелюбно и не выказывало бы желания помочь, даже в Нью-Йорке и Париже, которые имеют такую плохую репутацию на этот счет. По дороге домой я навестил семью Алана Нурса, ученого и писателя-фантаста. У них большой дом поблизости от Сиэтла и еще один за городом в горах. Та местность до сих пор еще не слишком перенаселена; от центра Сиэтла за час-два на машине можно попасть в нетронутую человеком глушь, а ходить там под парусом просто великолепно. Главный недостаток тех мест - дождливый климат.

Теперь я снова осяду и буду много работать. По плану, через пару недель, состоится новый турнир, последний в этом году и, возможно, последний, на который я поеду. Человек в свои сорок лет мало что может противопоставить юным двадцатилетним противникам, за исключением мастерства; теперь молодежь и сама обрела сноровку. Ну, будет что вспомнить. Я стану наведываться на соревнования в качестве зрителя. В дальнейшем, если все будет в порядке, я возглавлю группу, которая хочет обзавестись судном и поэкспериментировать со средневековой парусной техникой.

В следующем году съезд любителей фантастики будет проходить в Гейдельберге и, если все сложится хорошо, мы на него поедем. Нам бы хотелось провести лето в Европе. Так как мы собираемся навестить моих родственников в Дании, а жена очень хочет увидеть полночное солнце в северной Норвегии, то мы, вероятно, смогли бы, наконец, ненадолго заехать в Москву. Если здоровье и работа Вам позволят, то для меня было бы большим удовольствием встретиться с Вами лично. Кстати, почему бы российским любителям научной фантастики и некоторым писателям тоже не спланировать поездку в Гейдельберг?

Если вернуться к более серьезным вопросам, которые Вы затронули в прошлом письме, то в Америке мы все более проникаемся важностью проблемы загрязнения окружающей среды. По большей части это, скорее, проблема социальная, нежели технологическая; мы знаем, что должно быть сделано, но просто не можем добиться, чтобы люди это выполняли. Наносить вред могут равным образом и государственные учреждения, и коммерческие предприятия, и частные лица. Например, муниципальные учреждения, у которых система очистки не отвечает современным требованиям, военно-инженерные части, которые строят ненужные дамбы, и тому подобное.

Однако, с осознанием происходящего активность людей возрастает. В штате Висконсин сейчас абсолютно запрещен инсектицид ДДТ; в Калифорнии подобная мера пока провалилась, но возможно в будущем году такой законопроект примут и там. Нам удалось провести закон и добиться создания особого комитета, который должен следить за тем, чтобы в залив Сан-Франциско не сливали отходы. Для новых автомобилей приняты более строгие стандарты по контролю за выхлопом. Серьёзно рассматриваются альтернативы двигателю внутреннего сгорания. Надеюсь, уже в следующем поколении профессия менеджера-эколога станет одной из важнейших.

Возможно, я слишком оптимистичен. Вы, наверное, тоже не считаете меня пессимистом, и поэтому я должен признать, что американцы были заведомо слишком оптимистично настроены, слишком верили в разум человека и неизбежность прогресса. Последние годы выдались трудные, а для некоторых из американцев даже мучительные; очевидно, что наши проблемы не исчезнут в одночасье. Но растет ощущение, что в обозримом будущем все уляжется. Меня часто удивляло, что многие студенты-естественники вполне довольны положением вещей и уверены, что удастся найти практические способы исправления общественных зол, протестанты концентрируются в среде студентов-гуманитариев. И все-таки будущее за теми, кто владеет технологиями.

На этом я заканчиваю свое письмо, снова наилучшие пожелания всем.

Искренне Ваш,

Пол Андерсон.