Андрей Константинов

к 95-летию со дня рождения И.А.Ефремова

Иван Антонович Ефремов относится к тем замечательным натурам, которые своей всесторонностью и глубиной вполне соответствуют гуманистическому идеалу Эпохи Возрождения. Он был сыном не менее яркой эпохи, героической и трагической, которую переживала наша страна в первой половине ХХ века. Всемирно известный учёный-палеонтолог, основатель новой отрасли знания – тафономии. Всемирно известный писатель-фантаст, ставший классиком жанра. Мыслитель, создавший уникальный научно-художественный синтез нерелигиозного русского космизма с настоящим коммунистическим учением, романтикой в духе Р.Хаггарда, А.Грина, Н.Гумилёва и эстетикой древней Эллады.

Ефремов отличался выдающимися личными качествами: богатырское сложение и немалая физическая сила (руками разгибал подковы) сочетались с энциклопедичностью познаний и феноменальной, фотографической памятью. Всю свою жизнь Иван Антонович оставался романтиком и «рыцарем», человеком большой доброты. «Для этого и надо становиться сильными - чтобы помогать всем людям подниматься на высокий уровень жизни и познания», - передаёт позицию писателя один из его героев.

И.А.Ефремов родился под Петербургом, в деревне Вырица, 9 (22) апреля 1907 года... Только сравнительно недавно удалось установить, что настоящий год его рождения 1908-й. Ещё в середине 20-х, при отсутствии паспортного режима, юный Ефремов «прибавил» себе год, чтобы упростить начало самостоятельной трудовой жизни. С тех пор во всех автобиографиях он ставил годом своего рождения 1907-й. Эта дата вошла в энциклопедии и справочники, и сегодня нет необходимости её пересматривать.

Самородковые способности проявились достаточно рано: в четыре года выучился читать, в шесть – познакомился с творчеством Жюля Верна и безоглядно полюбил книги об отважных землепроходцах, мореплавателях, учёных. В гражданскую войну, находясь на Украине, одиннадцатилетний Иван прибивается к красноармейской автороте и «сыном полка» доходит до Перекопа. А в 1921 году, демобилизовавшись, едет в Петроград с твёрдым намерением учиться и оканчивает школу за два с половиной года. «Революция была также и моим освобождением от мещанства», - говорил он позже.

К палеонтологии молодой Ефремов пришёл, познакомившись с академиком П.П.Сушкиным, который открыл для него эту науку и помог сделать в ней первые шаги. Отплавав сезон матросом на Тихом океане, будущий палеонтолог возвращается в Ленинград и поступает в университет на биологическое отделение. С середины 20-х его жизнь проходит в экспедициях, приносящих многочисленные находки и открытия.

Во время Великой Отечественной войны начинает писать свои первые «рассказы о необыкновенном», в которых предсказывает открытие алмазных месторождений в Якутии и голографию. А небольшой повестью «Катти Сарк» непосредственно влияет на судьбу знаменитого британского парусника – теперь отреставрированного энтузиастами и стоящего на берегу Темзы.

В монгольской Гоби, в экспедиции за «костями дракона», под фантастическим ночным небом у Ефремова рождается замысел создать произведение о космическом будущем. О Великом Кольце миров Вселенной и о красивых, «ненасытных в подвиге» людях. О подлинных человеческих отношениях и о планете, превращённой её жителями в цветущий сад. Написать симфонию восходящего к звёздам человечества. Такой симфонией стал роман «Туманность Андромеды», вышедший в 1957 году и определивший жизненный путь многих людей – от подвижников альтернативной педагогики до космонавтов.

Будущее, описанное в книге, коммунистическое – без частной собственности, рынка, профессиональных органов власти... Но как это отличалось от примитивных конструкций официальной пропаганды! Ефремов (никогда не состоявший в КПСС) сумел просто показать, что коммунизм – это мир, в котором у людей есть более достойные занятия, чем «делать деньги» или «одобрять политику партии».

Второй, любимый роман писателя, «Лезвие бритвы», стал ответом на проблемы, возникшие перед страной и человечеством к началу 60-х гг., когда «осадный социализм» прежних лет ушёл в прошлое. Время властно требовало (и требует до сих пор!) новых подходов к управлению обществом и к воспитанию, развития наук о человеке, объединения всех здравомыслящих сил планеты в борьбе за ядерное разоружение и подлинный социализм. Всё это Ефремов и стремился показать в форме приключенческого романа «в несколько хаггардовском вкусе».

Но реальные тенденции мирового развития оказываются иными, всё более тревожными – и к концу 60-х появляется роман-предупреждение «Час Быка». Писатель предупреждает о грозящей социальной, экологической и нравственной катастрофе.

В книге светлому миру Земли, продолжающему линию «Туманности Андромеды», противостоит мрачная антиутопия планеты Торманс, управляемой олигархией. Распространённое восприятие этого романа как карикатуры на СССР слишком примитивно. Безусловно, писатель отразил тупиковые тенденции развития «реального социализма» (и высшими идеологами государства роман был воспринят как «клевета на советскую действительность», изъят из библиотек и запрещён к переизданию на 18 лет). Но смотрел Ефремов гораздо глубже, ведь не напрасно земляне – герои «Часа Быка» так и не пришли к однозначному выводу, из какого общественного строя возникла олигархия Торманса: из «муравьиного лжесоциализма» или из «гангстеризующегося капитализма».

В 1969 году в письме американскому коллеге Иван Антонович говорит о «взрыве безнравственности», за которым последует «величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры». Это уже к вопросу о сегодняшнем дне, о «глобализации» и наступлении тоталитаризма с другой стороны. Единое человечество «Туманности Андромеды» может сформироваться в результате живого синтеза национальных культур, а вот их разрушение и замена шаблоном ведёт к олигархии Торманса...

Годы перенапряжения сил подорвали мощное сердце, и 5 октября 1972 года Ивана Антоновича не стало. Он не дожил до окончания публикации своего четвёртого романа, «Таис Афинская», посвящённого другу и жене, Таисии Иосифовне Ефремовой - «теперь и всегда». Эта книга стала вершиной художественного мастерства писателя, «прекрасной грёзой для всех чего-нибудь стоящих людей», как говорит один из её героев.

Мировоззрение Ефремова замечательно своей цельностью, в нём палеонтолог-эволюционист дополняет социального мыслителя и художника. От примитивных биологических форм к кострам палеолита, и далее, через собирание жемчужин мысли и красоты, создаваемых человеком во все эпохи, к построению справедливого общества. И дальше, к Великому Кольцу миров, - всё дальше и дальше идёт восходящая эволюция жизни.

Но вернёмся в сегодняшний день. XXI век – в книгах Ефремова именно на это грозное время приходится окончание «Эры Разобщённого Мира» путём создания «снизу» союзов единомышленников и друзей. Земля стала слишком хрупкой для плохо устроенного общества. И если мы пройдём эту критическую точку, то во многом благодаря человеку, подарившему нам мечту, ради которой стоит жить, трудиться и бороться.